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ANA ESCRIBE 
LA NOVELA DE RENZO
SILVANA CASALI
¿No ves que ya crecí? Y el dolor que no se va…
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I. Ana solía espiarlo desde la ventana de la cocina
Ella caminaba donde él había caminado.
Ana levanta la vista del libro y piensa “tengo que escribir sobre Renzo”.
La frase que acaba de leer le trae a la memoria el último verano, cuando su prima viajó
desde Milán para visitar Argentina.
–De alguna manera, vine a saber quién fue mi padre –dijo esa noche la hija más chica
de Renzo mientras masticaba una porción de pizza.
Hacía cinco años que Renzo había fallecido.
Ana pensó qué difícil iba a ser hablar en italiano, a esa hora de la madrugada y con la
familia juzgando qué tanto aprendió en el colegio que sedujo a sus padres con posibles
intercambios a Italia para los estudiantes aplicados. 
Renzo fue un misterio, pensó Ana. Pero no lo dijo en voz alta.
Desde que era chica, Ana odiaba a los fumadores;
4
–Voy a dejar de fumar si vos dejas el chupete –dijo su abuela sacando del inodoro el
paquete de cigarrillos que Ana acababa de tirar.
Pero cuando era Renzo el que fumaba, mirando al vacío, Ana se quedaba ahí, inmóvil,
escuchando cómo el tabaco se quemaba lentamente en la pipa, viendo cómo el humo
gris la envolvía. 
–¿Es cierto que conoció al Che? –preguntó su prima ya despidiéndose.  
***
Hace un tiempo que Ana recuerda a Renzo. 
Quizá porque quiere retomar teatro, después de haber abandonado a su grupo para
mudarse a La Plata. 
Quizá porque quiere convertirse en escritora y no se le ocurre otra cosa. 
Cada vez que Renzo visitaba Mar del Plata para presentar alguna de sus obras, entraba
a los gritos y aplausos a la habitación de Ana, a las 8am, para llevarla a desayunar. Ana,
con dieciséis años y vacaciones de verano,  daba media vuelta y seguía durmiendo.
Una de esas mañanas Ana conoció el submarino con dos barras de chocolate. 
Una de esas mañanas Renzo le regaló tres libros que, le dijo, eran claves: 
El proceso,
Cuento de Navidad, 
Robinson Crusoe. 
Ana  entendió  ese  gesto  como  una  invitación  a  mostrar  lo  suyo:  una  carilla  de
existencialismo –cliché!– y una poesía –otro cliché!–. La devolución de Renzo fue: 
–que Ana debía volver a leer la primera y la última oración, 
–que allí se escondía todo lo que un escritor quería decir.
***
Renzo disfrutaba andar en auto por el puerto. 
Al llegar a una de las escolleras laterales, donde los lobos marinos están echados al sol,
Renzo  ordenaba  a  todos  bajar  las  ventanillas;  le  gustaba  quedarse  ahí,  un  rato,
sintiendo el olor a podrido.
***  
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Ana se fue a estudiar Periodismo a La Plata cuando tenía veinte años. Hacía uno que
Renzo había muerto. Por esos días Ana recibió un mail de un amigo de su tío, que le
proponía  traducir  del  italiano  alguna  de  sus  obras  teatrales,  donde  aparecían  las
obsesiones de Renzo: 
–el poder delirante y destructivo del hombre, 
–los cruces de destinos individuales,  
–los karmas que redefinen la historia. 
Ana había conocido al amigo de su tío en diciembre de 2009, el último fin de año que
pasaron juntos. Esa tarde, bajo la única flor que había dado la magnolia del padre de
Ana, Renzo y su amigo le hablaron a Ana de sus días en que sentados bajo las palmeras
de Plaza San Martín,  sobre calle  seis,  cerraban los ojos y creían estar  en un ágora
griega. Renzo también se había anotado en Filosofía y Letras porque quería ser escritor
pero, a diferencia de Ana, el primer día de clase el docente le había dicho que para
serlo no tenía que estudiar literatura.
Tenía que escribir.
Renzo duró un par de meses en la facultad de filosofía. 
(Ana duró un poco más).
***
Ana lo conoció en Plaza Rocha, era un nuevo amigo de sus amigos.
Después salieron todos juntos al  bar  Bukowski.  Ana,  quien se había convencido de
haber madurado sólo por estar viviendo sola en La Plata, creyó que la mejor forma de
demostrarle su interés era siendo indiferente.
Al fin de semana siguiente, él llegó a Bukowski para verla; su mejor amiga le había
contado que Ana estaba ahí. Se fueron juntos.
Esa noche y durante un tiempo, Ana sospecha que él está ahí por obligación: 
–Seguro que te obligaron mis amigos para que olvide a  the one i love –suele decirle
aunque él lo niega cada vez (y  ahora sería imposible saberlo, ya está enamorado)
Después the one i love se fue haciendo más lejano, a veces como un eco que la aburría
repitiendo el mismo final de palabra, otras como el olor a cebolla frita que permanece
en el monoambiente de Ana al día siguiente de cocinar una tarta de choclo (bastan un
par de sahumerios de sándalo y abrir bien las ventanas).
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O entusiasmarse con otro amor.
Ponerle onda.
***
El  último  diciembre  que  Renzo  visitó  Argentina,  el  hermano  de  Ana  empezó
psicoanálisis y dejó de verse con su padre. Ana temía que la terapia lo alejara de ella,
su tío le dijo que intentara hablar con él.
Ana  lo  encontró  en  la  peatonal,  donde  su  hermano  hacía  trenzas  durante  la
temporada. Su hermano le dijo que se quedara tranquila,  que cuando uno arranca
terapia los que caen son los padres, no las hermanas. 
Después de  abrazarse  fuerte,  Ana caminó hasta  el  bar  donde Renzo se  sentaba  a
escribir cada tarde. Le propuso tomar el colectivo –porque no sabía si le alcanzaba la
plata y no quería que pagara él–, pero volvieron en taxi.
Ana le contó lo que había hablado con su hermano. Durante el viaje, Renzo no dijo
nada, pero cada tanto la miraba a los ojos. 
Aunque era diciembre hacía frío. La madre de Ana estaba en la cocina. Le preguntó
cómo le había ido: Ana repitió lo que le había contado a su tío, que ahora estaba de
pie, con su chaleco beige, con una mano apoyada en el respaldo de la silla. Después de
un largo silencio, la madre le preguntó a Renzo qué pensaba:
–Está matando al padre, es absolutamente natural y necesario. Ana también lo va a
hacer, pero con vos.
***
Renzo la vio actuar una vez, en el último año que vino de visita a Argentina. 
Suena música electrónica. En escena, Ana y sus compañeros interpretan a unos simios
que  evolucionan  hasta  convertirse  en  humanos.  En  las  manos  llevan  celulares  de
juguete y teclados de computadoras viejas. Cada vez se van encorvando más y más
hasta que, poseídos por las máquinas, devienen otra vez en monos. 
Con cada movimiento que hacía sobre el escenario, Ana intentaba ver la mirada de su
tío, imaginándolo entusiasmado, creyendo que sus genes habían llegado hasta ella.
Cuando terminó la función, sin sacarse el maquillaje, sin ayudar a sus compañeros a
desarmar la escenografía (desarmar la escalera de hierro, juntar los pétalos de rosa,
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enrollar  el  piso  de  hule  con  cuadrados  negros  y  blancos  gigantes)  Ana  corrió  a
encontrarlo. 
Renzo dijo que no era recomendable que actuaran en primer año.
Dijo que no le encontraba ningún sentido a la obra. 
–¿Pero lo de los celulares no te pareció ingenioso?
–Para  nada.  Ni  bien  salieron  de  escena  agarraron  sus  celulares  de  verdad.  Eso  es
mentirle al público.
***
Una mañana de 2009,  Ana acompañó a Renzo al  café en que lo  entrevistaría  una
periodista de un diario marplatense.
Renzo dijo muchas cosas. Dijo que para él el teatro era tan importante que podía dejar
de hacerlo en cualquier momento. La periodista no lo escuchó, por eso no repreguntó.
Una vez solos, Ana le pidió que se lo explicara mejor.
–El  teatro es tan importante que al  mínimo indicio que veo de corrupción dejo de
hacerlo inmediatamente.
Por eso tenía etapas en que no hacía teatro, sino que se encerraba a escribir, 
escribir, 
escribir.
Por la noche, cuando volvieron a casa, Renzo le pidió al padre de Ana que sintonizara
un canal,  que hacía  un tiempo había descubierto una serie y quería  que la  vieran
juntos. 
Renzo,  al  tiempo que elegía la milanesa más quemada de la fuente,  hablaba de la
personalidad del protagonista, pero era de él mismo de quien hablaba. 
–¿Sabés por qué creo que le gustaba tanto Dr. House?, –recuerda ahora la madre de
Ana– porque uno de los doctores de su equipo era oncólogo. Quizá creía que podían
llegar a hablar de su enfermedad. 
–¿Es cierto que conoció al Che? ¿A vos te dijo eso? –pregunta Ana.
–Él decía que sí. Pero no creo.
***
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–Si contamos desde la primera vez que salimos, hoy cumplimos un año. Si contamos
desde la noche en que nos pusimos de novios, faltan tres meses y…. un, dos, tres, no,
¿o son dos?, no, tres, o dos, dos meses y pico.
–¡Feliz año entonces, amor! (no me acuerdo qué día nos pusimos de novios, pero esto
mejor no te lo digo)
***
Ana solía espiarlo desde la ventana de la cocina. 
En el patio, sentado bajo la sombrilla y frente a la mesa de plástico, Renzo miraba al
cielo  con seriedad  y  escribía,  escribía,  escribía.  Siempre  llevaba  puesto  un  chaleco
beige donde guardaba una lapicera y sus documentos.  
Renzo tenía el pelo blanco, lacio, corto. En el último tiempo, el padre de Ana le decía
que estaba cada vez más parecido a su padre, Casalino. Físicamente, aclaraba. Renzo
no respondía. 
Por la tarde, Renzo se iba al centro a caminar. Cuando volvía a casa podían pasar dos
cosas: 
–que durante el trayecto algo lo conmoviera para crear un proyecto filantrópico; 
–que  durante  el  trayecto  algo  lo  deprimiera  y,  después  de  algunas  respuestas
monosilábicas, confesara que había perdido la fe en el hombre.
Una compañera de Filosofía se acerca a Ana, que está sentada en el pasillo, esperando,
y le cuenta que está en tratamiento psiquiátrico. Le explica algo de los transmisores de
serotonina, que para que no se le vayan del cerebro tiene que tomar una pastilla y otra
para generarla, y que su psicóloga es una copada y que desde entonces está bien. Los
compañeros que llegan se acercan, se suman a la conversación, suman pastillas.
Esa noche, mientras sus padres duermen, Ana llora.
Se convence de que ella también tiene depresión, de que la serotonina, seguro que a
ella  también.  Pide  un  turno  con un  psiquiatra.  Le  dice  que  está  bien,  celebra  sus
historias, le recomienda un par de películas. Dice que vea Across the universe, que ella
se parece a Evan Rachel Wood. Ana no entiende si el parecido es físico o el psiquiatra
quiso decir que son parecidas en la forma de ser. En la película la chica no se deprime,
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es una hippie militante, así que debe haber querido decir que el parecido es físico,
piensa Ana. 
Ana pide a su madre que hable con el psiquiatra. 
–Tranquila, me dijo que sos… Nada… Que sos un poco idealista, que ya se te va a pasar.
Ana pide al  psiquiatra una interconsulta.  Él  insiste en que no es necesario.  Ana le
confiesa que tiene miedo de terminar como sus compañeros de Filosofía, que ella sólo
quiere parecerse a José Pablo Feinmann. El psiquiatra le pregunta si se acostaría con
Feinmann.
–No, claro que no –le miente.
II. Escribir, escribir
Las  paredes  son  blancas  y  tienen  nada,  porque  la  de  San  Telmo  es  una  casa
improvisada, habitada por eventualidades.
Irina  juega  en  la  plaza  con  Liliana,  su  madre,  mientras  Renzo,  sentado  frente  al
escritorio, repasa los escritos del día anterior y, otra vez, acomoda su cuerpo al ritual
de alzar la pluma, dibujar un arco en el aire y apretar la punta metálica contra el papel,
papel que no alcanza porque ahora suena el teléfono, el mismo que, desde hace dos
semanas, no se puede usar por falta de pago. 
Renzo, entonces, espera la clave: que suene dos veces, se haga una pausa de menos de
un minuto y vuelva sonar; sólo así se sabrá que el que llama es uno de sus amigos. 
Pero no. 
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El teléfono sigue sonando.
Entonces el  nudo en la boca del  estómago –el  hambre es una buena disciplina,  se
repite–, la mirada fija en el aparato, la decisión, decidida al azar, de levantar el tubo.
–Tiene 48hs para dejar el país.
–…
–Qué linda hija le salió, che. La estamos viendo jugar: es preciosa.
Hace tres meses que Renzo volvió de una gira europea, 
(cuelga el tubo y se acerca a la ventana que da a la plaza) 
hace cuatro años que escribe y edita la revista Teatro 70, 
(apoya la nariz contra el vidrio) 
faltan dos meses para que asesinen a Carlos Mugica,
(ve a su hija Irina levantar la cabeza, mirar –como si supiera– y sonreír y saludar desde 
la cima del tobogán, antes de dejarse caer, antes de ver que una de las hamacas ahora 
está libre y correr hacia ella)
Ana imagina la escena como fotografía  intervenida,  como cuerpos en movimiento:
Irina  corre  a  buscar  su  lugar  en  la  hamaca,  Renzo  baja  las  escaleras,  atraviesa  el
zaguán, corre a abrazarla; Renzo no mira hacia todos lados, no les va a dar el gusto de
mostrarse asustado. Inmediatamente se acerca al oído de Liliana y le dice que es hora
de irse, de meter en cajas a Stanislavsky, a Meyerhold, a Mark Twain, a Dickens.
Y rajar. 
***
El 5 de mayo de 1973, Comuna Baires cumple cuatro años. Liliana prepara una torta
con duraznos, Antonio hace café; todas las personas del proyecto comunitario van a la
casa  de San  Telmo,  donde  Renzo está  sentado,  en  la  esquina del  comedor,  como
ausente. 
Después camina de un lado a otro. No escucha lo que le dicen. Un amigo se acerca y le
pregunta qué le pasa, le dice que se calme, que con Cámpora…
–Tengo pánico –le confiesa Renzo.
No sale de su casa durante diez días. Liliana llama a un amigo suyo y le pide ayuda. Lo
llevan juntos a un médico chino.
–¿Pero de qué tiene miedo? 
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Se reestablecerá la paz interior; desaparecerá la violencia de arriba, dice la radio que
dice la voz de Cámpora.
–Se viene un baño de sangre –responde Renzo. 
***
Renzo nunca fue una figura estática para Ana. Cuando era chica lo veía mediado por
los adjetivos ajenos: interesante, excéntrico, bondadoso, desquiciado.
Su tío no le prestaba atención; ella tampoco esperaba demasiado de un hombre al que
ahora nombraba con su propio adjetivo: raro. 
Una vez escuchó a su madre decir que Renzo era la única persona en el mundo que
había hecho con su vida lo que deseaba. 
Puede ser que desde ese día, piensa ahora Ana, Renzo se haya convertido en un mito
de referencia. 
Cuando alguien lo conmovía, Renzo se enamoraba con exageración de esa persona.
Cuando alguien intentaba corromperlo, Renzo rompía el lazo. 
Cuando una persona no podía con su silencio, Renzo se alejaba. 
Ana aprendió a disfrutar del silencio, observándolo, entendió el silencio. 
–¿Por  qué  no  me  contas  nunca  cuando  estas  triste?/  ¿Por  qué  contestas  con
monosílabos, como hacía tu tío? –le preguntaba su madre. 
Que su identidad tuviera relación con Renzo fue tranquilizador. Un certificado de salud
mental.
–Hace teatro: salió a Renzo/Lee todo el día, como Renzo/Se compra libros en lugar de
ropa, como Renzo, que usaba siempre el mismo chaleco sucio.
Era cierto; en cosas importantes, Ana y Renzo se parecían.
–Vos no sos como Renzo –le dijo a Ana un compañero de teatro de su tío–: de él se
esperaba que fuera  ingeniero,  pero fue actor.  De tu  padre se  esperaba que fuera
médico, y lo es. De vos se espera que seas periodista, y lo vas a terminar siendo. 
Ana piensa que no es así; su padre siempre quiso ser médico. Nadie espera que ella
sea periodista; ella quería ser veterinaria, hasta que una adivina le tiró las cartas y le
dijo que sería periodista. Pero, claro, lo de Renzo es más literario. 
Ana se repite que escribir es lo único que debe hacer.
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Ana repite a los demás que escribir es lo único que quiere hacer.
Ana escribe sobre Renzo porque, cuando tenía diez años, sentada en el patio de su
casa, miró al cielo y corrió en busca de un papel para anotar:
Si la felicidad es lo que los mueve,
la felicidad será, entonces
lo que jamás encontrarán.
Su madre la observaba desde la ventana de la cocina. Por la noche, cuando cenaban,
dijo:
–Ana es igual a Renzo.
Y el padre sonrió, mirando fijamente, primero a su mujer y luego a Ana.
Ana, frente a la televisión, hizo como que no escuchaba.
Pero escuchó.
***
Renzo Casali está escrito en letras cursivas, en el borde superior derecho de la página
del diario. No va a volver de visita a la Argentina, por eso esta escena queda muda con
algunas  preguntas,  enterradas  en  el  fondo  de  Ana,  lejos  siquiera  del  umbral  del
inconciente hasta que, cuatro años después, un flash informativo de medianoche le
anuncia  que  el  Ministro  de  Defensa  entregará  las  listas  negras  y  las  actas  de  la
dictadura a la Asociación Argentina de Actores, encontradas en el subsuelo del Edificio
Cóndor. 
“Los artistas eran clasificados en cuatro categorías,  bajo cuatro fórmulas, según su
peligrosidad. Y todos los años esas series se renovaban, disminuyendo en los últimos
años de la dictadura”.
Ana enciende la radio que escupe nombres: 
‘‘Durante  la  última  dictadura  cívico-militar  desaparecieron  28  actores  y  fueron
prohibidos  otros  a  través  de  “listas  negras”  como  Agustín  Alezzo,  Marta  Bianchi,
Norman Brisky, Víctor Bruno, Alberto Fernández de Rosa, Virginia Lago, Víctor Laplace,
Cipe Lincovsky, Federico Luppi, Haydeé Padilla, Jorge Rivera López, Irma Roy, Bárbara
Mujica, Héctor Alterio, Norma Aleandro, Marilina Ross, entre más’’
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Ana permanece en ese entre más. Entonces la escena vuelve y ahora ve a su abuela y a
su padre hablándole de otra escena, esa que les cuenta Renzo ya instalado en Italia,
con Irina que juega en una plaza de Milán, lejos de: 
–las balas de la triple A,
–las medialunas argentinas,
–Comuna Baires, la comunidad teatral que nació hace cinco años en su casa de San
Telmo.
***
La  casa  en  Monselice  es  de  piedra  blanca  y  está  en  una  colina,  cerca  del  castillo
medieval. Como si fuera posible, se mantiene cada vez más oculta, rodeada de árboles,
en el medio del campo. 
De noche, todas las ventanas se iluminan proyectando las sombras de sus habitantes,
hombres y mujeres que también escaparon de la triple A, o del capitalismo, o que se
enamoraron de Renzo y lo siguieron hasta allí. 
En el parque hay algunas bicicletas tiradas. Desde la terraza se ven las aguas verdes y
serenas del canal; en el margen izquierdo se levantan unas pocas casas de tres pisos.
Más allá hay una iglesia humilde; cada vez que Renzo quiere entrar está cerrada. 
Si  en  una  de  sus  obras  Renzo  tiene  que  escribir  una  escena  triste  seguramente
caminará  alrededor  del  jardín  de  Villa  Emo.  Ese  lugar  lo  entristece.  Ahora,  Ana
encuentra que, en su diario personal, Renzo se pregunta por qué: 
Es  la  blancura  de  las  cuatro  columnas  en  medio  de  un  parque tan  perfectamente
cuidado, o 
Es el cielo, que siempre que vengo está gris, o 
Parece un cementerio con tumbas escondidas. 
Para despejarse, cada vez que vuelve a su casa se detiene ante un castillo del siglo XIII.
Siempre  hace  lo  mismo:  sube  los  peldaños  imaginando  que  es  el  dueño.  Sus
compañeros de casa insisten en que deje de andar por allí,  que en ese castillo hay
fantasmas que se acumulan en el cuerpo hasta que, un día, hartos de convivir, uno de
ellos mata la morada, el hombre que los contiene.
***
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Ana tiene los ojos clavados en el techo; la habitación está casi a oscuras.
–¿Estas enojada?
–No.
–¿Segura?
Hace unos minutos, mientras hablaban de un futuro bajo un mismo techo, su novio le
advirtió que la rutina podía bajar la intensidad del amor, que a él le había pasado con
su ex, que tener helado en el freezer no significa que uno quiera comer helado todas
las noches.
***
Una madrugada de invierno la policía entra a la casa de Monselice con sus fusiles
levantados.  Buscan drogas  y armas.  Ninguno de sus habitantes  tiene permiso para
permanecer en Italia. 
Apuntan a Liliana, apuntan al resto de las mujeres. Los obligan a salir de la casa. Las
balas de la triple A cruzaron el océano, piensa Renzo. 
Al día siguiente se discute en asamblea la situación del grupo. Deciden que
–hay que luchar
–hay que involucrarse. 
Renzo dice algo de la autonomía política. Una de las mujeres le propone que se limite a
dirigir obras, que se abstenga del resto de las decisiones grupales. Renzo se niega. La
vida comunitaria está estallando, hasta disolverse. 
Las mujeres, sus hijos, dos hombres que se sumaron hace poco, todos, se marchan,
dan portazos de despedida. Liliana también cierra la puerta, pero del lado de afuera.
Renzo permanece, con la compañía de un gato y un paquete de hojas en blanco sobre
la mesa. 
Durante mucho tiempo, Ana va a pensar que el portazo de su último novio, un gato
sobre el sillón y una pila de hojas en blanco es todo lo que necesita para convertirse en
escritora.
***
En el edificio donde Ana alquila hay:
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–un vecino que escucha los Redondos al palo desde las 16 hasta las 5am;
–una vecina que adoptó un perro callejero que llora y araña la puerta cuando lo dejan
solo, que es por las tardes, cuando Ana intenta escribir;
–un  administrador  que  le  cobrará  290  pesos  de  más  en  las  expensas  y  que  Ana
entenderá que es una trampa recién después de pagar.
***
Entonces Renzo pasó los días de 1969 y 1980 viviendo con gente, piensa Ana, que
ahora lo imagina conviviendo con las personas con las que comparte proyectos, con las
que intercambia visiones de mundo, con las que construye obras teatrales plurales
polifónicas, con las que charla mientras barre el comedor, mientras frega la mugre que
otro dejó en el baño, a las que convoca a una asamblea para decidir quién compra
papel higiénico esta semana. 
La vida en comunidad es, sobretodo, tener personas encima las 24hs.
–Mis viejos llevan 25 años de casados –le dice ahora su novio–; los tuyos por ahí 
andan, ¿no? 
–Veinte conviviendo, no están casados –responde Ana sin levantar la vista del diario 
personal de su tío.
–¿Y nosotros? ¿Cuándo vamos a vivir juntos?
***
Cuando en 1963 se fue con Liliana a estudiar teatro a Checoslovaquia, Renzo le dijo a 
su hermano que tenía todo lo que necesitaba: el amor de Liliana y un par de libros.
Cuando en 1973 llegaron a Milán escapando de las amenazas, tenían la tranquilidad de
estar a salvo. Ahora podían volver a los problemas de siempre, como vivir del teatro, 
alimentar a Irina, pagar el alquiler. Y cuidar que su amor no deviniera en una cosa 
totalmente otra, como, por ejemplo, una serie de destratos.
–Ahora, el divorcio.
–Ahora, Renzo visitando a Irina cada fin de semana. 
Uno de esos domingos, Liliana le reprocha no hacerse cargo de su hija. 
–Para vos es fácil sacarla a pasear un día.
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–Para vos ser madre es una molestia, ¿no? 
Ante la respuesta de Liliana, Renzo carga a su hija en brazos y se la lleva con él. 
No tiene plata; con Irina buscan comida en los tachos de basura de Milán; con suerte, 
encuentran alguna fruta caída por error. De noche duermen en un convento.
Los abuelos de Ana viajan a Milán en 1975. 
A su padre Casalino, Renzo no le dice que está pasando hambre. Ni a Casalino ni a 
nadie.
III. Fotografías
La abuela paterna de Ana vive en un caserón viejo, triste y blanco de Gonnet. En uno
de  los  estantes  de  la  biblioteca,  Ana  encuentra  una  caja  de  fotografías  en  donde
aparece Renzo.
En la primera lleva puesto un traje crema, camisa marrón y corbata a rayas. Su cuerpo
tiene algo de artificial, o quizá sea su ropa, piensa Ana. Junto a él, una chica de unos
quince años de pelo negro recogido lleva un vestido blanco sin mangas. Por delante de
ellos hay una mesa de madera cubierta por un mantel de puntilla y varios paquetes de
regalos.  Renzo tiene una sonrisa sincera y  los  cachetes colorados.  Ella,  en cambio,
tiene una mueca de superioridad.
17
En otra foto, Renzo y un amigo están en el patio –Ana lo deduce por el cantero y las
plantas–. Lleva el mismo traje aunque no es la misma fiesta. 
Renzo sostiene una damajuana cubierta de mimbre y sonríe. Su amigo lleva chaleco,
camisa blanca y un moño negro. Tiene un jopo y un anillo en el anular. También sonríe,
pero como tentado. Su mano derecha toca la espalda de Renzo. La izquierda acerca el
vaso al pico de la damajuana.
En primer plano hay un hombre cachetón haciendo un asado. Lleva una camisa blanca
y una gorra; tiene gotas de sudor sobre su rostro. A un costado, la abuela de Ana le
sonríe a un pedazo de carne que levanta en el aire con un tenedor. Se ven sus pechos
enormes a través de la camisa blanca.
La mano de Renzo está apoyada sobre su hombro. Él lleva puesto traje y corbata. Junto
a ellos, de unos trece años, el padre de Ana sostiene un plato. Le está hablando al
asador, pero mira al fotógrafo. Lleva puesto un saco abotonado. Una vez su padre le
contó a Ana que de chico tenía vergüenza de ser  tan flaco,  por eso usaba sweter
aunque fuera verano. Esa vez Ana rió pero ahora, al ver a su padre chico, bajito, flaco y
abrigado bajo el rayo de sol, a Ana se le cierra la garganta.
***
Ana describe en su cuaderno todas las fotografías que encuentra.
Le avisa a su abuela que se quedará con una.
–¿No querías fotos de Renzo? –pregunta su abuela– En esa que te llevas tu tío no está.
En la foto aparece su padre,  de unos dieciocho años,  con su primera novia.  Están
sentados sobre las escaleras de una casa con el frente de mármol. 
–Me la llevo igual. 
Ana no intuye que lo que le llama la atención en la fotografía es un gesto en el rostro
de su padre: una mueca mínima pero definitiva de enamoramiento. 
En una noche futura, Ana descubrirá otras fotos de su padre, donde él esté posando
junto a otras mujeres; junto a su ex, o incluso junto a la madre de Ana. 
Pero nunca con ese gesto.
***
Renzo camina por el empedrado del Callejón de oro de Praga. 
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Si alguna vez narrara la vida de su tío, Ana debería poder escribir esa escena. Sobre su
mesa de luz –una silla de madera sin barnizar– está Camus, que dice “La noche viene
luego y, con ella, las luces. Pero no sabré decir lo que encuentro de exaltante y secreto
en ese sutil instante”.
¿Está hablando de Argelia o de lo que me cuesta escribir a Renzo en ese callejón?, se
pregunta Ana, que ahora da vueltas sobre su cama, cierra el libro, abre su anotador y
escribe: Lo exaltante de ese sutil instante es que Renzo, en ese lugar, conoció la casa
de Kafka. 
Ana tacha la oración. 
Yo, Ana, nunca conoceré esos callejones por donde caminaste; no entraré a esas casas
de colores donde espiaste la vida de un tiempo lejano y nada tuyo; no lo haré más que
en fotografías. 
Vuelve a tachar con más fuerza.
Abajo,  escribe:  averiguar  de  quién  es  la  poesía  que  dice  “¿no  sabes  que  nunca
conocerás Francia?”
IV. Corazonada
Ana le pregunta a su padre qué recuerdos tiene con Renzo; él le dice que cuando tenía
diecisiete años y trabajaba en una marmolería, un mármol se le resbaló y le cortó parte
del  dedo  meñique.  (Cuando  era  chica,  a  Ana  la  fascinaba  ver  ese  dedo  mutilado.
Coleccionaba cosas rotas o incompletas, como los pares de aros. Después fueron las
parejas fallidas. Ana, casi siempre, es el aro que se perdió) 
Renzo lo acompañó a la guardia. El padre de Ana aguantó el dolor mientras lo cosían.
Esperó a salir del hospital y subirse a un taxi para llorar. Ahí le dijo a Renzo que ahora
ya no le permitirían ser cirujano, no sin su dedo meñique. Renzo lo rodeó con su brazo
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y le aseguró que el día que hiciese su primera operación se iba a reír recordando este
accidente. 
El padre de Ana sonrió, aunque siguió pensando que jamás sería cirujano. No sin su
meñique. 
Ese año Renzo se fue a Checoslovaquia a estudiar teatro. Renzo y el padre de Ana se
escribían cartas cada semana.
–¿Es cierto que conoció al Che? –lo interrumpe Ana.
El padre de Ana se rasca la frente y mueve apenas la cabeza.
–No creo... Me lo hubiese dicho ni bien volvió a la Argentina.
***
Ana se acuerda que hoy cocina para dos después de haber metido sólo una milanesa al
horno: como cada lunes, hoy su novio cena con ella. Una sola milanesa, otro fallido,
piensa Ana mientras intenta no pensar.
–¿Y el vino que ibas a traer? –pregunta Ana mientras lo ve colgar su campera en el
respaldo de la silla.
–Uhhh, me olvidé. ¿Voy a buscarlo ahora? –pregunta el novio amagándose a saltar
sobre la cama, en cámara lenta.
–No, ya está.
***
A los 18, cuando terminó el  secundario, el  padre de Ana se fue con sus amigos  a
Bariloche. Cuando regresaban a La Plata el tren chocó. A la semana, el padre de Ana
recibió una carta de Renzo en la que narraba un sueño donde tenía la corazonada de
que su hermano tenía un accidente de tren. 
En la contestación, el padre de Ana sólo agregó algunos detalles: tres personas habían
perdido la vida, veinte habían resultado heridas (el maquinista el más grave) y toda la
línea del tren dañada. 
Tal cual lo había soñado Renzo.
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***
Renzo le contó a Ana que una medianoche, a fines de los cincuenta, cuando todavía
vivía en La Plata, su padre Casalino le dio una cachetada en el cuello. 
¿Por qué? ¿Por llegar tarde a casa? Renzo se levantaba a las 5.30, entraba en la fábrica
a las 6, salía a las 15, volvía a casa para almorzar, entraba al conservatorio de música a
las 17, salía quince minutos antes, a las 18.45, para llegar a tiempo al colegio Técnico
Albert Thomas,  y regresaba a su casa 00.45 para recalentar la comida y leer hasta
dormirse. Los domingos dependía de Estudiantes: si jugaba de local y dónde. Pero ese
martes, a las 00.45hs, Casalino le pegó.
***
–¡Susana!
–¡Soy Ana, nonno, A-na!
–¡Susana!
–No me digas así. Me llamo Ana. Aaaaaannnnaaaaaa!!!!!!
Las discusiones entre el abuelo de Ana y ella, que tenía cuatro años, terminaban con
un caramelo de miel de por medio. Ahora, Ana detesta los caramelos de miel. Son tan
asquerosos como los Media Hora.
***
Dicen que la Tosca era hermosa: ojos verdes, piel muy blanca.
Dicen que Casalino estaba enamorado de ella.
Aunque Ana pregunta una y otra vez,  su abuela insiste en que la Tosca se suicidó
porque su suegra la odiaba. Por eso esa tarde de 1937, en lugar de ir a la fábrica, la
Tosca siguió camino con su panza de 7 meses, esperó a que el tren estuviera cerca y se
tiró sobre las vías.
Iba a ser un varón.
Después de eso, Casalino se casó con la abuela de Ana. 
–Él  nunca me amó –le dice ahora su abuela a Ana–. Le gustaban mis pechos y mi
risotto. 
Ítala, amiga y compañera de la Tosca en la fábrica de municiones, estaba enamorada
de él antes de que fuera el marido de su amiga.
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Renzo fue su primer varón, pero para Casalino no era el primer hijo. No tendría que
haber sido. 
Quizá  por  eso,  piensa  Ana,  Casalino  no fue  a  despedir  a  su  hijo  cuando  se  fue  a
estudiar teatro a Checoslovaquia;
Quizá por eso, piensa Ana, le cerró la puerta a su hijo en el ’74, cuando necesitaba un
escondite donde las balas de la triple A no lo encontraran. 
***
Renzo escribió dos libros con su alter ego, Alex C, que ahora Ana encuentra. Abre uno
al azar. Se llama “Scrooge”, como el personaje de Dickens. Fue escrito en 2006. Ahí
Renzo escribe su infancia platense, su adolescencia: cuenta cómo colarse en las fiestas
de  quince  de  desconocidas.  Cuenta  cómo  fue  la  tarde  en  que  se  acercó  con  sus
primeros  manuscritos  a  un profesor  de teatro.  Cuenta cómo,  al  llegar  de Italia,  la
primaria en una escuela argentina fue una tortura. 
El profesor de lengua se burlaba de él por no hablar castellano y alentaba a toda la
clase a que lo denigrara.  En los dictados,  cuando el  profesor decía ‘coma’,  ‘punto’,
‘punto y coma’, Renzo escribía ‘coma’, ‘punto, ‘punto y coma’. 
–Dictado –El profesor de Lengua y Literatura del colegio Albert Thomas lee:
“La casa era hermosa: la rodeaban árboles, arbustos y palmeras. El interior era grande,
tenía una habitación para Mercedes, otra para León y una para mí. En el comedor (lo
recuerdo perfectamente) nos reuníamos por las noches mientras esperábamos a nuestro
padre”
Renzo escribe:
La casa era hermosa dos puntos la rodeaban árboles coma arbustos y palmeras punto el
interior era grande coma tenía una habitación para Mercedes coma otra para León y una
para mí punto seguido en el comedor abro paréntesis lo recuerdo perfectamente cierro
paréntesis nos reuníamos por las noches mientras esperábamos a nuestro padre punto
final
El profesor le saca la hoja y la lee en voz alta.
Después le pregunta si le está tomando el pelo.
Después le dice que no sirve para nada.
Cuando suena el timbre, Renzo va al baño de hombres, cierra la puerta y llora.
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El director del colegio es un hombre gordo de saco a cuadros que está sentado en el
inodoro de al lado, que lo escucha y lo lleva a la dirección. Ahí le regala un libro de
Mark Twain y unos caramelos de dulce de leche.
El profesor no vuelve a molestarlo. 
A Renzo ya no le importa.
A  Ana  también  la  maltrataba  su  maestra  de primer  grado.  Ana escribía  y  borraba
muchas veces en su cuaderno hasta hacer agujeros, y se lavaba las manos cada vez que
tocaba algo. Un día, su amiga Eliana, una cachetona de ojos verdes, le hizo frente a la
maestra. Le dijo que dejara de molestar a su amiga. 
Renzo dobló la apuesta: le contó a Ana que una vez el profesor le dijo tano hijo de
puta. El padre de Ana le dijo que eso era mentira, que siempre exageraba todo, pero
no se lo dijo a Renzo, se lo dijo a ella, después, a solas.
En una parte del libro Renzo escribe: 
Es verdad que las mejores cosas de la vida nos suceden en un bar entre los 15 y los 18. 
Y en otro lugar:
Primero o después debes tener los pies en tierra, repetía mi padre. Vos sos de los que
están un paso más adelante, y te vas a arrepentir un día. Soñar no sirve para un carajo,
mejor un trabajo seguro y una sistematización que un proyecto grandioso.
El  libro  narra  hasta  el  primero  de  enero  de  1959,  con  la  esperanza  puesta  en  el
desembarco de Fidel en La Habana. Acá no dice que conoció al Che, piensa Ana.
–¿Lo conoció o no?
–Ya te dije que era un fabulador –dice el padre de Ana.
***
Cuando Renzo tenía cinco años, los ecos de las bombas de la Segunda Guerra Mundial
eran un sonido cotidiano en Livorno, ciudad de la región Toscana. Pero una noche los
aviones pasaron más cerca que nunca. 
Ítala, la madre de Renzo, lo llevó a casa de su abuela, en Barga, una zona –un poco
más– segura. En el camino Renzo vio a unos chicos jugar al fútbol con una pelota hecha
de papeles. Él llevaba en la mano una de cuero, regalo de cumpleaños de su vecino, el
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único objeto que había rescatado antes de dejar su casa. Se acercó a los chicos y se las
regaló. 
–Eso es mentira –interrumpe el padre de Ana.
–Es verdad, yo lo vi –responde Ítala–. Renzo era bueno.
–Era el mejor –contesta el padre de Ana– Pero cuando nos vinimos a Argentina esa
pelota vino con nosotros, así que no la regaló.
Ítala ya está segura: su hijo está lejos de las bombas. Al día siguiente suena la sirena.
Su marido está en la fábrica. Ella está en su casa, de licencia, por su panza de seis
meses. Agarra un poco de ropa y corre hasta llegar a un campo donde hay cientos de
ovejas. Un pastor la invita a bajar al refugio. Cuando Ítala está por descender tiene una
sensación extraña en el pecho. Escucha la voz de su hermana muerta pidiéndole que
no baje. Corazonada, piensa y siente como si un elefante apoyara su pata sobre ella. Se
detiene. 
–Si voy a morir que sea en el monte –dice. El pastor no la entiende, pero tampoco
insiste. Él baja. 
Una hora después llega al monte. Se sienta a descansar. Tiene los pies y las piernas
hinchadas. De lejos ve una figura que se acerca. Ítala se pone una mano en la frente
para tapar el sol del mediodía. Lo reconoce: es Piero, el cura que dejó los hábitos para
unirse a la resistencia partisana. Ana imagina que desde entonces su abuela lo quiso
mucho más. 
–Piero! –La abuela de Ana se alegra hasta que lo ve de cerca– ¿Qué pasó? ¿Por qué
tenés esa cara? 
–Cayó una bomba en el refugio. Están todos muertos, Ítala.   
***
Cuando sale de la fábrica, Casalino corre hacia su casa; un compañero le habló de la
tragedia del refugio y quiere contárselo a su mujer para sentirse más vivo. Cuando
llega, la puerta está abierta; Ítala no está. Casalino hace unas cuadras y le pregunta a
un vecino. Quedate tranquilo, tu mujer fue para el refugio, le dice. Casalino, que es
corpulento, se hace chiquito. Empieza a correr. Llega al refugio –agujero negro en el
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que se reúnen cuerpos decapitados,  cuerpos enterrados y cuerpos sobre cuerpos–.
Ítala no está. ¿O será uno de estos cuerpos? Corre una vez más. Cruza la plaza San
Marcos. Va en dirección al monte. 
Sobre una pila de escombros, la figura panzona de su mujer salta y agita los brazos.
***
Ana tiene un ataque de ansiedad ¿o se dice pánico?: siente que está en un refugio
donde, en cualquier momento, estallará un corazón, seguro que el suyo.
Ana  tiene  un  ataque  de  ansiedad  ¿o  se  dice  de  angustia?  en  medio  de  la  gente
apretujada del subte que la lleva del centro de Capital a Villa Crespo, Ana piensa que se
van a quedar encerrados, como pasa en el capítulo del tren fantasma de  Arnold, un
dibujo que veía de chica. 
Ana recuerda cuando, en una clase de natación, sin saber nadar, se tiró desde lo más
hondo. No supo flotar y no quería abrir los ojos porque el cloro ardía, pero lo hizo: su
profesora le tendía un palo rojo para que se aferrara. El palo del subte se le resbala:
Ana está bañada por su transpiración.
Cuando sale de la boca del subte le llega un mensaje de the one i love, después de dos
meses sin hablarse: “¿Estás bien? Tuve una corazonada”
***
Renzo cruza el océano, baja sus pies del barco y pisa por primera vez el empedrado del
puerto argentino en 1950. Tiene once años. Desde ahora vivirá en La Plata. Un año
antes, un empresario platense viajó en busca de obreros italianos y se llevó a los tres
mejores. Uno de ellos es Casalino, su padre.
Se instalan en una casita de Tolosa. El padre de Ana tiene seis años. Lo primero que
hace es preguntar quién es el equipo más débil de la ciudad. “Gimnasia es el pueblo”,
le dice su vecino. 
–De ése tenemos que ser hinchas, Renzo.
Pero el dueño de la fábrica donde Casalino trabaja ya decidió los colores, por eso la
primera Pascua que pasan en Argentina Renzo y el padre de Ana reciben tres regalos: 
–una torta de reyes,
–una pelota de fútbol,
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–una camiseta de Estudiantes para cada uno.  
En 2006, Estudiantes puede salir campeón. Renzo está por viajar de visita a Argentina.
Ana, por su padre, hizo una promesa: si ganan la final dará la vuelta a la manzana de su
casa, de rodillas.
Renzo llega la misma tarde en que Ana empieza a dar la vuelta.  En el  camino hay
piedras blancas, barro, pasto y caca de perro. Cuando termina, sus rodillas son una
gelatina roja y amarilla. Renzo propone ir los tres a comer churros a  Manolo,  en el
puerto. Mientras él y su padre hablan, Ana vacía el servilletero del bar y se seca el pus.
Las servilletas usadas las va acumulando en su mano izquierda; algunas caen al suelo.
Días  después,  en un seminario que da sobre teatro y política,  Renzo cuenta a sus
alumnos lo que Ana hizo. Hace una mueca de tristeza, levanta los párpados y agrega:
–Se darán cuenta ustedes que Argentina, con fanatismos así, no tiene salvación.
***
A Ana le regalan un libro que asegura que el peronismo es el mal de todos los males.
A Ana le regalan un libro que asegura que es la ficción la que crea lo real.
Ana se pregunta por qué su tío no entendió el peronismo;
Ana se pregunta cuál de los dos es una creación ficticia.
***
Ana se imagina esta situación: Renzo tiene cinco años cuando, una noche, mientras
duerme en la casa de su abuela en Barga, mientras Praga está siendo bombardeada
por error, sueña que puede cambiar los nombres de las cosas, y con ellos, el destino. 
En  el  sueño,  Renzo  les  advierte  a  los  soldados  norteamericanos  que  Praga  no  es
Dresde, Praga es Praga y Dresde, esa que ellos quieren aniquilar, queda en Estados
Unidos.  Los  yanquis  creen  en  sus  palabras  y  terminan  bombardeando  su  propio
territorio.
Acto seguido, Renzo decide que ése no será más su nombre. Tampoco será el hijo de
Ítala: llevará otro nombre y será hijo de la Tosca que, a su vez, no será una mujer
suicidada y así su padre Casalino, por fin, lo querrá.
Pero el sueño de Renzo, como todo, sólo es parte del imaginario de Ana. 
(No mucho más)
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 ***
El  profesor  de  Matemáticas  camina  entre  los  bancos  de  los  alumnos  del  Albert
Thomas.  Se detiene junto al  de Renzo,  mira por sobre su hombro,  lee la hoja que
Renzo está escribiendo y le pega con el puño cerrado sobre la cabeza.
–Eva Perón, ¿qué “La Plata”?
–Pero esta ciudad se llama La Plata –dice Renzo atreviéndose a mirarlo a los ojos.
–Tache y escriba “Ciudad Eva Perón”.
–No.
–Al final tu tío era un gorila –dice ahora el novio de Ana.
Ana no responde. Cuando queda sola en su departamento, cuando su novio se va a
cursar, Ana se pregunta desde cuándo suena en su cabeza A letter to Elise.
V. Todos mentimos un poco
Ana revisa la casa de su abuela en Gonnet hasta dar con una gacetilla amarillenta que
dice Comuna Baires, y tiene en el borde superior la imagen de dos monos abrazados. 
La Comuna Baires fue fundada por Renzo Casali, Liliana Duca  y Antonio Llopis, nace el
5 de mayo de 1969 en la Cortada de San Lorenzo, San Telmo, Buenos Aires. Desde un
punto de vista teatral tres elementos han caracterizado su concepción: un fragmento
de historia, memorias de experiencias y una intuición creativa.
El  fragmento de historia partía de la aventura del  Teatro  Independiente argentino,
movimiento  orgánico  compuesto  por  más  de  1.500  grupos  teatrales,  nacido  de  la
costilla ideal del Teatro del Pueblo, de Leonidas Barletta, maestro autodidacta de la
27
libertad, que en un sótano húmedo de Buenos Aires, a la sombra horrenda del siniestro
1930, año del primer golpe militar, responsable del inicio de la destrucción del arca
argentina, decidió que el  teatro debía empezar allí  donde había iniciado: desde los
marginados del mundo que con sus luchas cotidianas, intentaban rescatar la propia
dignidad. Una huella de teatro de grupo donde los viejos roles de capocómicos debían
ser abolidos, donde actores, autores, directores, maquinistas, acomodadores, habrían
de turnarse sobre la escena transformados, a pesar del pánico, en creadores militantes
el imaginario. Una concepción antropológica del teatro, abiertamente comunitaria. A
iniciar por la economía.
Leónidas  grita  “¡función!,  ¡función!”  mientras  agita  la  campana  que  cuelga  de  la
entrada del teatro.  Renzo se acerca. Leónidas entra a la sala; no advierte que está
siendo seguido hasta que, parado sobre el escenario, ve que un hombre en el pasillo le
dice unas palabras. “Te admiro”, grita Renzo. Leónidas le responde que si fuera así sus
obras serían populares. “Nadie entiende tus obras, Renzo”, le dice. “¿Cómo sabe mi
nombre?”, se pregunta Renzo. 
Ana, sentada en una butaca del fondo, observa toda la escena. (Esto nunca ocurrió,
salvo en la mente de Ana: ahí es real)
La memoria llegaba desde muy lejos, vinculada al esplendor y sabiduría popular del
teatro medieval, cuando la Commedia dell’Arte reinaba en Europa con su concepción
de espacio único y ese espacio circular y horizontal, donde los ojos de quien asistía
podían cruzarse con los de quien actuaba: el círculo medieval, o sea la democratización
del  evento  teatral.  Continuaba  con  Artaud,  el  primer  poeta  de  las  verdades
comunicadas con el  cuerpo de aquel  actor-persona,  que libremente decidía  vivir  la
condición de apestado creativo,  es  decir  la  condición de un hombre al  que le  han
quitado el tiempo de la esperanza. En ese modo, gestos, palabras y acciones se volvían
únicos, inevitables y físicos. Contenedores dolorosos, ricos de revelaciones.
–¿Qué significa eso? –Renzo, sentado en el sillón, esperando a que su mujer –la última
de todas ellas– esté lista para ir al centro, se queda mirando la remera de attaque 77
que lleva puesta Ana.
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–Es una banda de punk argentina.
–¿Y tienen el escudo nazi?
–No, tío, la esvástica está tachada, ¿no ves? Es un signo de prohibido.
–No, Ana, eso es un doble mensaje. 
La intuición fue la de Presentar y no Representar. Comuna Baires nacía rechazando el
verbo representar, antiguo pilar metodológico e ideológico de la ficción burguesa, la
máxima expresión del teatro all’italiana, ese lugar donde se finge creer que el Autor
representa el Conflicto presente en la sociedad, el espectador representa la sociedad
misma, el actor se hace cargo de la idea del director y en el que el director hace lo
imposible por hacernos creer que es el fiel traductor del universo creativo del Autor. Un
circo autoritario hecho aún más grotesco gracias al escenario vertical, esa estructura
de dos metros de alto, bien iluminada, mientras abajo, sumergida en las tinieblas, una
platea hembra e ignorante disponible a ser violada e iluminada. Según esta concepción
el actor sería el sacerdote-que-ilumina-las-conciencias, el depositario de la Creatividad.
Por  eso  Presentar  y  no  Representar.  Presentar-mi-mismo,  en  cuanto  hombre  y  en
cuanto actor. Conscientes que para hablar de la Sociedad-y a la Sociedad- es suficiente
hablar sí mismos, olvidándonos de la sociedad y del otro, el que llamamos espectador.
A  pesar  de  todo  continuamos  creyendo  que  para  comunicar  algo  importante  al
espectador  sea  necesario  pensar  al  espectador.  Pero  sabemos  que  si  de  verdad
queremos comunicar algo al espectador lo mejor que podemos hacer es olvidarnos de
él. Si es verdad que el espectador es el destinatario final de un trabajo, entonces se
merece lo mejor. Y lo mejor no es lo que yo creo que el espectador pueda desear, o
necesitar; lo mejor que puedo ofrecer al espectador soy yo mismo: mis certezas, mis
dudas, mis límites, mis potencialidades humanas y creativas.
En una sobremesa, Renzo le dijo a Ana que en la vida todos mentían todo el tiempo,
salvo cuando actuaban. 
–Paradójicamente –dijo–, cuando uno acusa a alguien de hacer teatro, quiere decirle
que está mintiendo. 
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Esto  último no  se  lo  había  dicho en  su  casa,  sino  días  después,  en  un  seminario,
sentado en el medio de la sala teatral, con estudiantes y admiradores viéndolo con
obsesión desde las gradas.
–En la vida todos mentimos, salvo cuando actuamos. 
(Aplausos)
***
–Cuando me decís te amo, ¿lo decís en serio? Mirá que yo lo digo en serio –el novio la
mira con ojos más grandes que lo habitual.  
–A veces pienso que sí –dice Ana con tristeza y enseguida hace la mueca del siete de
espadas.
Ana se pregunta desde qué momento dejó de actuar, 
¿o desde qué momento empezó a mentir?
***
Desde  el  5  de  mayo  de  1969  la  Comuna Baires  ha tenido  que enfrentar  4  golpes
militares, el último de los cuales obligó al exilio de 40 personas. Llegamos a Milán. Y allí
fue la diáspora. El grupo se disolvió y algunos decidimos empezar desde cero. Apenas
llegados en Italia sufrimos un periodo de transición donde un puñado de italianos,
suecos, suizos, españoles, argentinos y alemanes, tratábamos de permanecer lo más
cerca posible de la historia y de las intuiciones fundadoras del grupo: independencia
política, economía comunitaria, concepción antropológica del teatro. Desde el principio
de  nuestra  aventura  habíamos  elegido  la  definición  de  cultura  que  nos  ofrece  la
antropología: la capacidad de reflexionar sobre nuestras elecciones cotidianas de vida.
Desafío improbable sobre todo en Italia donde entonces existía la tendencia a buscar
un interlocutor político para servir. Nosotros no solo no queríamos elegir ese camino
sino que hubiera sido imposible seguirlo incluso queriéndolo, porque nos faltaban los
cromosomas  justos.  Así  cada  uno  trató  de  sobrevivir  como  mejor  pudo;  algunos
decidimos  rechazar  la  tendencia  y  pagamos  en  persona:  en  lo  existencial  y  en  lo
creativo.  Decretamos  el  divorcio  con cualquier  tentación partidista.  El  resultado  es
historia. Y la dejamos imaginar. Tiempos oscuros. Tiempos de asesinos. Nos salvamos
gracias a Europa y dando vueltas por el mundo; los estrenos se hacían regularmente en
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el exterior, sobretodo en Estocolmo, donde nos recibieron y gratificaron por más de 10
años. Fue gracias al movimiento teatral escandinavo que pudimos continuar estando
anclados a nuestros principios y a nuestros métodos. Y fue gracias al encuentro y a la
amistad y a la colaboración con el  Living Theatre que nosotros,  hebreos éticos del
teatro, pudimos continuar soñando un mundo mejor y menos unívoco. 
Antes de morirse, el último diciembre que Renzo visitó Argentina, le regaló dos libros:
El método de Stanislavsky y Sueño de una pasión, de Lee Strasberg. 
–Hice un seminario con él. 
–¿Es alguien importante? –preguntó Ana.
–¿Strasberg? ¿Pero vos no estas estudiando teatro? 
También le regaló un señalador de madera.  Vos pintas de rosa mi alma, decía, y dos
duendes  se  tomaban  de  la  mano  en  un  campo  de  flores,  bajo  un  cielo  rojo.
Probablemente lo hubiera comprado la mujer –la última de todas–, pero Ana prefirió
pensar que había sido idea de su tío.  Por eso, cuando la mujer se lo dio, Ana fue
corriendo a abrazarlo.
El resto es crónica, sin lamentos, sin nostalgias, porque cada vez que la mirada se nos
escapa hacia atrás descubrimos sólo lo peor. Un proverbio español dice: todo tiempo
pasado fue mejor. Yo prefiero decir que todo tiempo pasado fue peor. Tiempos mejores
aún tienen que llegar. Mañana, seguro, porque el hoy ya no existe.
Renzo Casali, Comuna Baires.
Una noche,  después  de  actuar,  Renzo  se  sentó  en  el  café  del  teatro  y  se  quedó
charlando con las pocas personas que estaban allí, las que habían permanecido para
escucharlo.
–Si  pienso  que  todo  tiempo  pasado  fue  mejor,  estoy  muerto,  loco  –dijo  echando
bocanadas de humo de habano.
Todos le dieron la razón, menos Ana, que no se atrevió a contradecirlo. En cambio, se
acercó al oído de su padre. Ana sabía que él también tenía la sensación de que todo
tiempo pasado había sido mejor. 
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Años después Ana escuchó a Spinetta y pensó que su tío había sido un genio, pero no
puede recordar si llegó a comentárselo, si le hizo escuchar Kamikaze, su disco favorito,
o si Renzo ya estaba muerto. 
***
Ana está convencida de que the one i love volverá.
Ana  lo  llama  the  one  i  love por  la  canción  de  David  Gray  que,  cuando  estaban
separados, él le envió por mensaje privado de Facebook.
The one i love no es el novio de Ana.
Últimamente, cada vez más seguido, Ana piensa que todo tiempo pasado será mejor.
***
Amleto es un hombre joven que se pregunta por qué trabaja. Con ese acto se rebela.
Los engranajes de una máquina cantan. Hay un tren al que sube con alegría, hasta que
se da cuenta que no lleva a ningún lado. Pide ayuda, lo escupen, lo insultan. Aparece
en una manifestación. Hay muertos. De a poco vuelve a convertirse en una máquina.
Todos cantan. Las personas recuerdan lo que alguna vez fueron. 
Eso es Water Closet, una obra que Renzo escribió a partir del Cordobazo, pero que no
presentó en Córdoba, sino en Suecia. 
Todas sus obras hablan de formas de resistencia, piensa Ana.
Todas sus obras se parecen entre sí.
Ana también hará de sí misma una copia: hace un tiempo lo intuye.  
***
Ana repasa: lo único que le quedó fue que él la invitó a probar su primer submarino.
Aunque puede que ya lo hubiese tomado alguna vez y no se acuerde. 
Lo  único  que  le  quedó  fue  la  figura  de  un  hombre  silencioso  que  celebraba  su
incertidumbre  frente  a  lo  real:  Renzo  desmenuzaba  conversaciones,  argumentos
ajenos y posturas dogmáticas. Nada quedaba en pie. 
Nadie. 
Él sí. 
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A veces Ana lo imita, pero no hay caso: siempre termina aferrándose a algo: como
ahora, con Renzo. Su nombre abre las puertas del refugio en el que Ana se permite
caer.  
***
–¿Estás con el auto? ¿Me podes pasar a buscar? Hoy salgo medio tarde de la facultad…
–Obvio. 
Esa noche, Ana se vuelve caminando a su casa. En el trayecto, un hombre sentado en
una esquina le dice una guarangada;  Ana acelera el  paso y hace corriendo las dos
cuadras que la separan de su departamento.
Al llegar, Ana apaga su celular: las disculpas, piensa, mejor aceptarlas por la mañana.
***
En  noviembre  de  1970  Renzo  visitó  por  primera  vez  Estocolmo.  Se  perdió  –a
propósito– entre los callejones laterales de la ciudad; pensó en lo hermoso que sería
vivir ahí, ahí morir. ¿Quién no firmaría su muerte de cuerpo bañado de sangre sobre
los adoquines en el medio de la plaza de Stortorget, bajo las ventanitas iluminadas de
los edificios verdes, rojos y amarillos?
Renzo no va a morir así. Lo hará en su casa, sin teatro pero con dignidad. Solo, en su
cama. Pero todavía está en Estocolmo, piensa Ana. 
Ahí presentó  Water Closet. Los estudiantes del Teatro 9 que asistieron a esa función
juraron hacer teatro como lo hacía Casali o no hacer nada. 
Entre ellos estaba Dagmar, una chica rubia con flequillo recto, pollera corta, medias de
colegiala y zapatos. 
Meses después Renzo volvió para dar un seminario de método. El grupo entero fue a
verlo. Entre ellos, otra vez, Dagmar. 
Renzo volvió para hacer un film. Dagmar seguía ahí, Renzo seguía casado. 
A fines de año Renzo fue invitado a Suecia por un amigo que conoció en Polonia, un
tipo que ahora era el director de la ópera de Estocolmo. Le ofreció parar en una casa
alquilada por un grupo de artistas de la ciudad. Era antigua, tenía cinco habitaciones y
pisos de madera que crujían. Había colchones desparramados donde dormían amigos
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hippies y visitantes hippies. Una de las que frecuentaba la casa era Dagmar, que era un
poco hippie. Renzo ya no estaba casado. Y ahora podía ser que sí.
***
–Te voy a llevar a Skansen, el parque más hermoso que vas a conocer en tu vida –le
dijo Dagmar apretando su mano. Renzo no hizo esfuerzo por soltarse.
Cuando llegaron él tuvo la sensación de que todo se volvía verde, como si entendiera
el color y se lo dijo a ella, que sonrió. 
Entre los árboles había casas de madera. Entraron en cada una; en una de las últimas
había una mujer de vestido gris,  cuello blanco y pañuelo amarillo que encendía la
chimenea. Las casas señoriales estaban vacías,  pero tenían más adornos y vajillas.  
Mientras miraban a los osos, Renzo pensó en rodear los hombros de Dagmar, pero no
lo hizo. Ella se dio cuenta, lo agarró del brazo y lo llevó hacia el taller donde hacían
vidrio. Vieron cómo un hombre sacaba del horno un líquido anaranjado y giraba el
hierro hasta convertirlo en una copa que les regaló. Dagmar aún la guarda en el cajón
de las bombachas.
Al atardecer se sentaron sobre una piedra, al pie del molino de viento.
–Podríamos  quedarnos  acá  para  siempre,  ¿no?  –dijo  Dagmar  con  sus  dientes
blanquísimos.  Quizá  no  debería  haber  asumido  el  silencio  de  Renzo  como  una
afirmación.    
***
–No quiero generar falsas expectativas, ¿me explico? Por ahí es que estoy con muchas
cosas y cuando las vaya acomodando se me pasa, pero por ahí no, ¿me explico? Lo
mismo me pasó cuando era chica; mi gata estaba enferma y le costaba respirar; vino el
veterinario un viernes y nos dijo que lo mejor era sacrificarla, que lo pensáramos. Yo
tenía diez años y tenía que decidir, porque la gata era mía, ¿me explico? Estuve ese fin
de semana preguntándome qué era lo mejor: dejar que se fuera muriendo de a poco,
sin interferir con la biología, o hacer que no sufriera más, ¿me explico?
–Pará, ¿me estás comparando con tu gata? 
–No, no digo que seas como mi gata, digo que la situación es parecida.
–¿O sea que no sabés si sacrificarme?
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–No lo digas así.  La otra es seguir así,  en piloto automático,  hasta que yo deje de
dudar. Pero puede que no deje de dudar, ¿me explico?
–No, pero bueno. ¿Qué hiciste con tu gata?
–La sacrifiqué.
***
Ella sabía un poco de italiano y él había aprendido un poco de sueco. Quizá no hayan
hablado, piensa Ana. Ella era una rubia alta de espalda ancha y ojos azules. Siempre
sonreía. Puede que uno de los únicos momentos en que no sonriera fue cuando Renzo
la miró con desprecio por lo del embarazo.
Dagmar dejó Milán y volvió a vivir definitivamente a Suecia, porque Renzo se había
convertido un poco en Casalino, su padre. 
Ana también tuvo un error:  creyó en  the one i  love cuando le  dijo que sería para
siempre.
–Ayer me escribió –le confiesa ahora a su novio–; cuando salía del subte me llegó un
mensaje de él. Me preguntó si estaba bien. 
–Ahhhhhh, ahora entiendo, es por eso que estás rara…
–No…
Para cuando Ana responde, su novio ya va por diagonal  77.  Ana no ve a su novio
arrancar  las  flores  de  cada  jacarandá  que  encuentra  en  el  camino  y  cómo  las  va
destrozando, poco a poco, hasta llegar a su trabajo.
VI. Yo tampoco bailo bien
En  un  libro  de  teatro  que  encuentra  en  la  biblioteca  de  su  padre,  Ana  lee  que
Stanislavsky  tuvo  el  proyecto  de  alquilar  una  casa  de  campo  donde  las  personas
purificaran sus almas. Quería crear una experiencia ética y artística nuevas. 
Al costado de esas dos últimas palabras subrayadas, en el margen de la página, Renzo
escribió con lápiz “son lo mismo”. 
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Stanislavsky soñaba con una casa grande con un salón donde todos se reunieran a
comer,  con  habitaciones  para  descansar.  En  otro  espacio  imaginaba  los  palcos
escénicos y una sala para las obras. Un tren sería su única conexión con la ciudad. 
Ana se imagina a su tío leyendo el mismo fragmento, enloqueciéndose por imitarlo,
haciendo suyo el deseo que hasta ese libro no tenía. O puede que sí y la lectura lo haya
reactivado, como ahora le pasó a ella. 
Ana supone que en 1984 Renzo se convence de la urgencia de tener un pedazo de
tierra en Argentina. Por eso cita a todo el grupo de la Comuna Baires en Milán, cuelga
de la pared un mapa de Latinoamérica y señala con el índice la zona de La Pampa. “Las
hectáreas en Cañuelas son un sueño posible si  cada uno aporta lo que tiene”, dice
Renzo con voz seria.
Todos están callados. Entre ellos está Guido, un italiano de Milán que trabajaba en la
bolsa de comercio y provenía de una familia noble. Ana conoce su historia: un día se
levantó de la mesa, dejó el trabajo, su casa, sus amores, sus amigos y lo siguió: para él,
como para tantos, Renzo era el mesías.
Guido se para, saca unos billetes del bolsillo, los apoya sobre la mesa y dice: 
–Me parece que me estas cagando, Renzo, pero la plata te la voy a dar igual.
***
Ana encuentra una gacetilla escrita por Renzo:
Willaldea Ciudadela del Teatro y del Encuentro NORTE-SUR.
Cañuelas  Provincia  de  Buenos  Aires  160  hectáreas  para  cooperación  y  la
experimentación en el territorio entre las diversas culturas y para poder individuar las
mutuas necesidades.
En el 89, los padres de Ana visitaban Cañuelas sábado por medio. Ana fue algunas
veces a ese 
–paraíso, 
–establo encantador 
–establo mugriento con un horno de barro donde se hacían pizzas con rúcula. 
Ahora hay ocupas armados hasta los dientes. 
***
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Hacia el fondo del terreno, en Cañuelas había una capilla de barro con una cruz de
madera rota en la punta.  En su interior había seis banquitos de plástico. Un escalón
también de barro separaba la salita del altar.
El cura era un gordo que había sido agricultor y ahora pertenecía a la orden de Don
Bosco. Usaba la misma estola amarilla desteñida para todos los servicios: casamientos,
bautismos, comuniones, fiestas chamánicas. 
Autoridad  celestial  en  Cañuelas,  se  encargaba  de  santificar  las  uniones  de  los
habitantes y meses más tarde bendecir sus separaciones. 
No  había  testigos  externos:  sus  familias  no  podían  enterarse  de  que  sus  hijos  o
hermanos se estaban casando o divorciando en Cañuelas. 
–Los declaro marido y mujer; a cambio, el sábado quiero que me cocinen algo más que
pizza con rúcula.
***
–¿Qué me dirías si un día vengo y te propongo matrimonio? –le pregunta su novio a
Ana.
–¿Qué te gustaría escucharme decir?
–Y, que sí, aunque me daría miedo.
–A mí también (pero porque te diría que no).
***
Todo lleva un nombre específico. 
Por ejemplo La Calesita. Se llama así porque es redonda; está en el medio del parque,
entre la entrada a la estancia y la sala. Son dos robles inmensos que hacen de centro
de escenario y tienen alrededor una empalizada baja donde van las sillas y las mesas.
Es el encuentro donde todos se reúnen a reflexionar sobre la crueldad del capitalismo.
Unos metros más allá, entre La Calesita y la Capilla, está el Salón BienEstar. Ahí comen
las pizzas los sábados a la noche. También hacen, cada tanto, la ceremonia del mezcal. 
***
–¿Podemos hacer una ceremonia antropológica? –pregunta Guido desde un locutorio
en Cañuelas.
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–Sí, claro –responde Renzo desde Milán.
Guido construye un escenario y tres gradas, todo de tierra. 
Guido construye un iglú con varas de madera y lo cubre con una sábana vieja.
Guido hace un pozo profundo en el centro del iglú.
Cuando está todo listo, alguien se encarga de llamar a los chamanes.
***
Se hacen tres ceremonias religiosas de renacimiento. 
–Temascal –insiste uno de los chamanes–, se dice Temascal.
Los chamanes, después de pedir autorización al árbol y ofrendarle un trozo de tabaco,
cortan sus ramas y con ellas encienden una fogata fuera del iglú. Le agregan piedras
calcáreas que Guido y los demás buscan durante todo un día. Los chamanes designan
al Señor del Fuego, un tipo flacucho elegido al azar, encargado de preparar y cuidar la
hoguera. 
Al iglú todos entran semidesnudos. El chamán que dirige pide al Señor del Fuego que
introduzca  la  primera piedra  en el  pozo.  El  director  tira  agua y  empieza  a invocar
espíritus positivos. Ofrece la palabra. Agrega aromáticos. Pide la segunda piedra. La
temperatura  aumenta  hasta  llegar  a  los  60  grados.  Algunos  abandonan  y  salen.
Arrepentidos que huyen de Cañuelas para no volver.
***
Sala de Bienestar: cuarenta mantas en el piso sobre las que cuarenta personas alucinan
en  la  ceremonia  del  mezcal.  Participan  los  hijos  de  los  integrantes.  Participan  los
perros. 
–Todo el que entra se queda –dice el chamán–, dejen al pichicho. 
Viene gente desde Entre Ríos,  Córdoba,  Rosario,  Buenos Aires.  Algunos  están muy
enfermos y esta ceremonia es el último intento. Otros llegan porque les dijeron que
ahí se hacen unas pizzas con rúcula que están buenísimas.
***
Quien quiera puede ir a Villaldea y quedarse a vivir. Cuando todos se pelean y queda
sólo Guido, un hombre de mirada torva se acerca y pide permiso para levantar una
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humilde casa justo detrás de la capilla. Guido dice que no tiene problemas. Cuando
Renzo decide vender el terreno, el hombre de mirada torva no quiere irse. Renzo envía
a un abogado. El hombre de mirada torva lo saca a los tiros.
***
–Es lo más –dice Ana al teléfono–, tiene mi edad, cero enrosque, ah, y esto te va a
gustar: es compañero.
Su hermano, del otro lado de la línea, sonríe.
***
Cuando Cañuelas está en su mejor momento, una pareja porteña de recién casados
contrata la Sala de BienEstar para hacer su fiesta de casamiento. Franca, integrante de
la Comuna, se ofrece para trabajar de camarera. Lleva a su novio para que la ayude,
pero éste se emborracha y empieza a amenazar al recién casado. “Te voy a matar,
porteño careta”, le dice. 
Después de eso, Guido decide expulsar a Franca de la comunidad. Franca pide perdón,
explica que su novio tiene problemas y está en tratamiento. A Guido no le importa:
decide hacer un juicio. Llaman a un amigo de Renzo para que viaje desde La Plata y
oficie de juez. 
El juicio dura tres horas y media. Franca declara, el novio declara -y jura que molerá a
palos al juez-, Guido declara, el resto declara. Se dictamina que 
–la chica puede seguir siendo parte de la Comuna; 
–el novio no puede volver a pisar Cañuelas;
–la próxima vez será expulsada.
Guido se acerca al  juez para protestar. El juez le responde que deje de hinchar las
pelotas.
***
Para  1994,  en Cañuelas  ya no hay  más que peleas.  El  límite,  la  violencia física,  lo
cruzaron. Renzo viaja desde Milán a Argentina y reúne al grupo en el Salón BienEstar.
–Nos vamos a Córdoba –les dice. 
–¿“Nos”? Si vos no estas nunca acá –responde Guido.
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–Nos vamos a Córdoba –insiste como si no hubiera escuchado. 
Renzo compra un viejo hotel en La Falda y se vuelve a Italia. Allá convence a una pareja
de amigos que viven en Mestre, Venecia, de mudarse a La Falda y llevar adelante una
pizzería. En su casa de Mestre, por la noche, puede oírse el ruido del agua: un canal
veneciano  atraviesa  el  jardín  interior.  Pero  cómo  negarse  a  Renzo.
Ni bien llegan se ponen a trabajar:  Viva la pizza pazza es un local agradable pero no
pretencioso,  iluminado  y  con  manteles  de  cuadrados  rojos  y  blancos,  con  velas
blancas.  
Además de pizzas, cocinan pastas. 
Entran pocos.
Nadie compra las pizzas.
Nadie compra los ñoquis. 
A los cuatro meses se funden.
El ex grupo de Cañuelas, que ahora habita La Falda, también. 
***
–¿No era que vos decías que eso de tomarse un tiempo es una mentira? –su novio está
sentado en el  borde de la cama, con las manos entrelazadas.  Al  costado están sus
zapatillas verdes cubiertas de barro. 
–Es verdad –Ana está de pie, con la mirada en el ventanal que devuelve uno, dos, tres,
quince torres de edificios. 
–¿Entonces? 
–Ahora pienso distinto –en el atardecer todos los edificios son grises.
–¿Desde cuándo?
–Desde anoche.
–¿Qué cambió? 
Ana se concentra en una terraza que sobresale: está pintada de celeste.
–Me  di  cuenta  en  la  fiesta.  Cuando  bailábamos  juntos  sentí  que  estábamos
desarticulados. ¿No lo sentiste?
–Pero eso es porque yo no sé bailar.
–Yo tampoco bailo bien, pero no lo había sentido hasta anoche. ¿Vos no lo sentiste?
–No, Ana. No.
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***
Un mediodía de 1995,  cuando Ana volvió del  jardín  de infantes,  había un hombre
altísimo de pie frente a la heladera de su casa. Se estaba comiendo sus fideos al pesto;
ya no quedaba más y seguía raspando el plato. Renzo estaba sentado en la mesa y
alentaba a Guido para que no dejara de comer. Ambos estaban sucios y hablaban a los
gritos en italiano. Las actrices que habían venido en la gira no se afeitaban las axilas,
caminaban de un lado a otro de la casa. 
Extraterrestres, pensaba Ana, extraterrestres del universo renzístico, mediador entre
la familia argentoburguesa que le abría las puertas y los amigos grotescos que sí había
elegido como familia. 
Ana también recuerda a Dora, una mujer gorda y buena que sólo hablaba para asentir
o negar algo. Casi siempre asentir. 
Dora estaba enamorada de Adolfo, el amigo de adolescencia de Renzo con el que se
colaba  a  las  fiestas  de  quince,  al  que  Renzo  obligó  a  unirse  al  Partido  Comunista
platense. 
Un día, en Cañuelas, Renzo les dijo a los dos que se tenían que casar. A los pocos días
los casó el cura gordo de la capilla. Cómo contradecir a Renzo.
Ana los vio a todos actuar: los personajes hablaban en italiano, una japonesa tocaba un
piano, algunos hombres bailaban. Su tío, vestido de negro, parado frente a un atril de
madera, leía fragmentos de un libro grande a la luz de una vela. 
Cuando  salieron  de  la  obra,  la  abuela  materna  de  Ana,  que  también  había  sido
obligada a ir, preguntó si era un manicomio.
–Puede ser interpretado de esa manera –le dijo la madre de Ana–, pero se trata más
bien de un autor que murió y dejó huérfanos a sus personajes...  
–No, lo decía por Renzo, qué locura tiene, ¿no?
***
Cuba. 2009. La formación histórica de Cañuelas viaja al XIII Festival de Teatro cubano.
Se reencuentran. Renzo pide hacer el balance del proyecto comunitario en Villaldea. 
–¿Ahora querés hacerlo? Pasaron más de veinte años, Renzo. 
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–Antes no hubo tiempo –dice– Quiero saber por qué no pudieron con sostenerlo. 
–Nosotros te necesitábamos ahí; vos no estuviste. 
–Yo  transmití  la  iniciativa,  ustedes  la  tenían  que  sostener.  En  lugar  de  eso,  lo
destruyeron. ¿Qué pasó?
La voz de Dora, que nunca habla, que si lo hace es siempre para asentir, se escucha
desde algún lugar de la ronda:
–Llegaron nuestros hijos que tuvieron hambre, frío y barro pegado hasta las rodillitas.
Eso pasó.
VII. Ojala algún día Ana conozca Praga (y no esté sola)
 
Ana imagina que lo recordará, por lo menos, con admiración. 
–De mi vida con Renzo tengo recuerdos muy traumáticos –se ataja Liliana ni bien se
encuentran. 
Ana llega puntual, la primera mujer de Renzo tarda en bajar a abrir. Cuando lo hace,
Ana deduce que su demora se debió al exceso de maquillaje. Es rubia, lleva el pelo
corto, tiene los ojos saltones delineados de verde y unos labios rojos. 
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Suben. El departamento de Liliana tiene música de yoga, cortinas largas de colores,
una piedra anaranjada que brilla. Liliana hace bioenergética. Ana le pregunta si puede
grabar la conversación. 
–Explicame primero qué es lo que querés saber. 
Tu vida con Renzo, le dice Ana, cómo se enamoraron, cómo se les ocurrió ir a estudiar
teatro hasta Checoslovaquia, cómo imaginaron la fundación de la Comuna. Ana sonríe,
Liliana no. Le contesta que no se acuerda mucho, que es pésima con las fechas. 
–¿Puedo grabar?
–No. 
Ana piensa que hay que dejar de confiar en los criterios paternos. Cuando le preguntó
a su padre con quién podía hablar de esa etapa de Renzo, él dijo que Liliana era una
mujer con la que –recordaba– se podía charlar de cualquier cosa. Menos de Renzo,
evidentemente.
–Lo conocí en el Teatro de la Universidad de La Plata. 
–¿En qué año?
–No me acuerdo.
–¿No te acordás?
–Bueno, digamos 1960. Yo estaba de novia, no muy enamorada. Renzo tenía todo lo
que al otro le faltaba. Era avasallante. ¿Sabes cómo lo recuerdo el primer día? Con cara
de culo, sentado con su gabán azul y las manos en los bolsillos. Antes de salir a escena
era  insoportable.  Mis  amigos  y  yo  podíamos  estar  hablando  de  cualquier  cosa  y
ponernos serios al momento de subir al escenario. Él no, era muy obsesivo y siempre
andaba callándonos porque decía que tenía que concentrarse en su papel. 
–No puedo imaginarlo como vos;  para mí  era omnipotente…–sonríe  Ana buscando
complicidad.
–¿Quién? ¿Renzo? Era extremadamente inseguro y tímido; a veces tartamudeaba. Y
encima era ególatra.
–No sabía que habías sufrido tanto –Ana se escucha y sabe que su comentario, el tono
con que lo dice, subraya su malicia; lo que está queriendo decir es “no es para tanto,
Liliana”.
–Tenía una personalidad conflictiva. Especialmente por el vínculo con su padre. Me dio
mucha lástima que se fuera de este mundo sin perdonar a Casalino, quien por otro
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lado hizo lo que pudo. Eso le hizo mucho daño a Renzo; yo quise viajar a verlo antes de
que muriera, pero él no quiso.
–¿Y cuándo se separaron?
–No me acuerdo. Te dije que no soy buena con las fechas –dice Liliana sin lograr que
Ana le crea.
Sí se acuerda del tiempo en que vivieron en comunidad en Monselice. Había muchas
mujeres embarazadas y con hijos. Uno de ellos tenía esquizofrenia. El psicólogo del
grupo recomendó que en las etapas de crisis agudas al niño se lo separara de su madre
biológica y se le asignara una sustituta. La eligieron a ella. Un día, en un descuido, el
chico se trepó al techo de la casa y saltó. Ana no le pregunta qué pasó. Seguro que no
se acuerda. 
–¿Y Checoslovaquia?  ¿Sabían hablar en checo?
–El Teatro Negro de Praga estaba de moda, y a Renzo y a mí no nos gustaba la forma
de  hacer  teatro  en  Buenos  Aires.  Nosotros  queríamos  seguir  a  Stanislavsky  y  a
Grotovsky.  Un  día  empezamos  a  averiguar  y  nos  enteramos  que  había  becas  de
estudio.  Como  no  conseguimos  ninguna,  vendimos  todos  los  regalos  de  nuestro
casamiento para comprar los pasajes, y ni bien llegamos ya estábamos sin dinero, sin
lugar donde vivir y perseguidos por la policía. En el tren nos pararon y nos pidieron
pasaportes; nos mantuvieron bajo observación. Creían que éramos espías. Por suerte
un hombre se apiadó de nosotros, le contamos nuestra situación y nos consiguió lugar
en  una  organización  internacional  estudiantil,  que  era  donde  iban  los  becados.
Estuvimos un año en un pueblito cerca de Dresden estudiando el idioma. Yo aprendí
bastante rápido, pero Renzo era un desastre.
–Y ahí fue cuando el tío conoció al Che –confirma Ana.
–¿Quién? ¿Renzo? ¿Al Che? Jamás lo conoció.
–Pero sí, Liliana, si él me lo contó: mientras iba caminando por una calle desierta de
Praga, un compañero de teatro le hizo señas y le pidió que lo siguiera. Se metieron en
un sótano y ahí estaba el Che, hablándoles a unos pocos.
–Qué mentiroso,  eso nunca pasó.  El  que conoció al  Che fue nuestro amigo Roque
Dalton, que viajó en el mismo avión hacia África. Y eso se lo contó a Renzo. Roque fue
44
jurado del premio a las letras cubanas. Yo quise participar, pero me dijo que estaba
todo arreglado.
Ana escribía poesía desde que tenía diez años.  En segundo año de Periodismo, un
profesor le dijo que escribir poesía no era escribir. 
Si  quería  ser  escritora  tenía  que  escribir  cuentos.  Una  novela.  Cuando  terminó  la
cursada, Ana propuso hacer una cena en su casa. Invitó al profesor por Facebook. Le
respondió “puede que vaya, eh!”. 
Antes de que llegaran, Ana se acordó de esconder Gotán en el cajón de las bombachas
y de poner a la vista Cómo me hice monja. 
El profesor no fue. 
***
En 1963 Renzo llegó a Praga con Liliana para estudiar teatro. Ella no aparece en los
escritos que Ana encuentra; en cambio, Renzo escribió: 
“En  Praga,  aquella  particular  tarde  de  aquel  extraño  domingo  de  fin  de  julio,  en
homenaje a mis sueños, una llovizna pegajosa y continua anunciaba antes de tiempo el
fin del verano. Los techos de la ciudad eran inmersos en un gris uniforme, alternado
por  manchas  de  color  verde  cobre  de  los  edificios  más  suntuosos;  los  paseantes
parecían  fantasmas  apenas  insinuados  de  un  garabato  expresionista.  Luces  y
contraluces  proyectaban  sombras  distorsionadas  debajo  de  las  llamitas  de  unas
antiguas lámparas a gas. Creo es esta la mejor entrada en el reino de Kafka que un
aspirante a director de teatro puede augurarse”
Llegó  clandestino  pero  con  la  certeza  de  que  entraba  a  un  país  amistosamente
socialista. Por eso la sorpresa cuando, el primer día, un burócrata del Comité Central
del Partido Comunista checoslovaco le dijo:
–Hay mucha gente dispersa por el mundo que piensa como usted; son aventureros,
oportunistas, infiltrados, espías, delincuentes, guevaristas… ¿Me entiende, Casali?
Ana se acuerda cuánto despreciaba su tío a las personas que, después de exponer una
idea, preguntaban ¿me entendés? Decía que eso era tratar al interlocutor de idiota. Lo
ideal era preguntar ¿me explico? 
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–El lenguaje es fascista, Ana. Y Argentina también. 
***
La  primera  tarde  en  Praga,  Renzo  intenta  calmar  la  angustia  de  la  deportación
sentándose en un bar del siglo XV con cerveza negra tirada. Se acomoda contra una
ventana que da a la calle y pide una pinta. Quiere pedir maníes, pero no sabe cómo. De
pronto escucha una voz hablar en español. Viene de  una mesa cercana. Es un grupo.
Cuando se levantan, Renzo sigue al más viejo y le cuenta su problema. Éste lo lleva a la
Unión Internacional de Estudiantes. Se repite el interrogatorio sobre su condición. ¿Sos
un  espía?  ¿Un  provocador?  ¿Con  quiénes  estudiabas  filosofía  en  Argentina?  
Renzo responde “no” cada vez. 
Después  nombra  a  uno  de  sus  compañeros.  “Julio  Godio”,  dice.  El  nombre  del
referente  del  Partido  Comunista  argentino  se  convierte  en  alojamiento,  comida  y
permiso para estudiar teatro. 
–Acá escribió que de no ser por Godio ya tenían planeado enviarlo a Siberia –dice
ahora Ana levantando la vista del diario personal de Renzo. 
–Era muy fantasioso, no le creas todo, Ana –responde su padre.
***
Una vez, en la casa de Gonnet, Renzo le dijo a Ana que en Praga había conocido al Che.
En cambio, en sus papeles escribió que en Praga conoció a Roque Dalton y “la belleza
del poeta en un mundo de burócratas”. 
Una noche, Dalton lo invitó a cenar a su casa. Cuando sus hijos se durmieron, se sirvió
vino búlgaro y se acomodó en uno de los sillones. Hizo un largo silencio, sacó papel y
lápiz del bolsillo, escribió y leyó:
  “Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía,
tú podrás llegar a la poesía (si lo deseas, si sientes que lo necesitas) 
por la vía de la revolución”
Después se acercó a Renzo y le reveló dónde estaba el Che. 
Cuando  se  estaban  despidiendo  y  la  calle  empezaba  a  cubrirse  de  nieve,  le  hizo
prometer que guardaría el secreto.
–Ni siquiera a tu mejor amigo, Renzo.
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–Vos sos mi mejor amigo, Roque.
–Ni siquiera a mí.
  Renzo rompió la promesa en Madrid, el  9 de octubre de 1967,  hacia el  final  del
verano. Ese día Juan, el compañero que lo hospedaba en su casa y que se burlaba de
los  insólitos  lugares  donde los  diarios suelen encontrar  muerto al  Che,  le  dijo  que
ahora le tocaba a Bolivia.
–Esta vez es cierto, Juan. 
***
Ana lee una y otra vez el libro buscando que esa anécdota sea verdad. ¿Cómo iba a
inventar que un día, en una calle de Praga, alguien le dijo que lo siguiera y lo llevó
hasta una habitación donde se encontraba el Che?
***
–¡Me hacés feliz!
–No empieces, Luis Miguel…
–¡Pero es cierto, Ana!
–Sos un cursi, pero hace rato que yo también soy feliz. 
***
Renzo tiene veinticuatro años y está ante el  umbral  de la ciudad madre. Atraviesa
estrechas callejuelas hasta dar con el Castillo de Praga que son muchos castillos juntos
de techos oscuros casitas de colores y torres ante las que él se inclina en señal de
reverencia. Su mirada de ilusión carga con la oscuridad de los restos de la Segunda
Guerra. Recién ahora Renzo siente que ha dejado de escapar. Hay algo de redención
en el gesto: Praga se le entrega y lo abraza como pidiéndole perdón en nombre de
toda Europa. 
***
El representante oficial del Partido Comunista argentino en Praga denuncia a Renzo
por contrarrevolucionario. Los servicios de Seguridad estatales siguen sus pasos, ven la
cantidad de cervezas que bebió. 
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El que lo culpó de espionaje, propuso:
–el inmediato arresto, 
–la expulsión del país, 
–prestar servicios comunitarios, 
–todo lo anterior. 
El único NO que consta en el registro de esa asamblea es el que articula la voz de
Roque Dalton, representante del Partido Comunista salvadoreño. El arresto de Renzo
se retrasa por esa única negativa.
***
“Pobres aquellas personas que llegan a un bar sólo porque tienen ganas de beber un
café. Es una imagen de soledad irreversible que no pude jamás imaginar sin dolor”
Ana encuentra la cita en uno de los diarios personales de Renzo. 
Ana escribe, ahora, en su propio diario: “Probablemente lo escribió mientras esperaba
en un café a su amigo Dalton, quizá después de haber caminado por el barrio Josefov
de Praga, donde durante el Tercer Reich los nazis quisieron levantar un museo para
recordar a la raza extinta. Después, cuando Dalton llegó, quizá caminaron por un viejo
cementerio hebreo. Puede que Renzo haya comprendido el color gris.” 
“¿Puede que Renzo haya comprendido el color gris?” Nunca voy a ser escritora, piensa
Ana mientras tacha la frase.
Roque acaricia la lápida de la tumba de Kafka. Más tarde, Renzo escribió:  “caminar
entre las tumbas de un cementerio hebreo crea una emoción particular, un poco por la
disposición igual de las piedras, intencionalmente colocadas con decadencia debajo del
obrar del tiempo, un poco por aquellas piedruchas apoyadas sobre las lápidas, que los
familiares depositan en homenaje al difunto. Es como caminar entre los laberintos de
la memoria, pero de una memoria construida con girones de sueños, de sufrimientos,
de mártires. Memorias de un pueblo sin casa y sin paisaje propios”
Roque le dijo a Renzo que tenía una sorpresa para él. 
Le  propuso  entrar  en  una  casa  vacía  y  sin  luz,  dentro  del  mismo  cementerio.  
Renzo pensó que se trataba de una metáfora: la del vacío, la de la trágica presencia de
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una  ausencia.  A  Ana  le  hubiera  gustado  escribir  algo  así,  pero  eso  de  “la  trágica
presencia de una ausencia” es de Renzo: está en su diario personal.
En las paredes están los nombres, apellidos, fechas de nacimiento y de muerte de los
hebreos del ghetto de Praga condenados al campo de exterminio.
Después de eso, Renzo volvió al café donde Roque lo esperaba.  Intentó despedirse
pero Roque no se lo permitió, le dijo que esperara, que quería presentarle a alguien.
Fueron  a  una  cervecería.  O  Ana  entendió  mal  y  la  sorpresa  no  era  esa  casa
abandonada,  o  Renzo  entendió  mal  y  la  sorpresa  no  era  esa  casa  abandonada.  
El amigo de Dalton, cuando vio que estaba acompañado, expresó su desconfianza ante
el extraño. Roque le dijo que Renzo era confiable. Su amigo insistió con que el tío Sam
estaba en todos lados, pero finalmente se presentó con su nombre verdadero: John
William Cooke. 
A Renzo se le asignó una misión: como era el único que hablaba checo -ninguno de
ellos  sospechaban  que  Renzo  hablaba  pésimamente-  debía  acompañar  a  Cooke  a
comprar zapatos nuevos, porque los que tenía estaban bien para el calor cubano, no
para el invierno praguense.
¿Es un chiste?, piensa Ana.
Es un chiste, se convence.
***
¿Puede ser que Ana haya entendido mal y que su tío en lugar de decirle 
Cuando estudié teatro en Praga fui parte de una reunión exclusiva donde estuvo el Che
haya dicho 
Cuando estudié teatro en Praga estuve en una reunión exclusiva donde estuvo Cooke
?
Que estuvo tomando una cerveza con Cooke está en su diario personal, está en uno de
sus libros. 
Que conoció al Che, lo contó algunas veces.
¿Por qué no contó lo de los zapatos de Cooke y escribió sobre el Che?
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***
–Me  parece  poco  creíble  que  tu  tío  haya  conocido  al  Che,  por  más  que  los  dos
estuvieran  en  Praga  –dice  ahora  su  novio  levantando  la  vista  por  sobre  las  hojas
resma–; debe haber sido, más bien, lo que él quería que pasara.
Ana  necesitaba  la  opinión  de  algún  lector,  es  cierto,  pero  en  este  momento  se
arrepiente de haber elegido a su novio.
–Es como si vos dijeras que conociste a Palo Pandolfo.
–Pero yo sí conocí a Palo Pandolfo –responde Ana.
–¿Cuándo?
–¿Nunca te conté? Salimos un par de veces.
***
Una mañana en su habitación universitaria de Praga, Renzo se prepara para ir a la clase
de  antropología  teatral.  Seguro  estaba  con  Liliana,  piensa  Ana,  pero  en  su  diario
personal no la nombra. 
Renzo siente  un frío  seco en sus  manos,  por  eso se  acerca  a  la  salamandra  de la
esquina,  junto  a  la  ventana  de  marcos  verdes.  Tres  compañeros  de  teatro,  dos
hombres y una mujer, golpean a su puerta. Le piden hacer las paces. 
A Renzo ella le gusta. Tiene labios gruesos y no lo mira directamente a los ojos cuando
habla de reconciliación. Él acepta sin hacer preguntas, les ofrece un té que rechazan
con amabilidad y se van.
Cuando lo dejan solo, Renzo escribe en su diario:
“La vida está llena de eventos incomprensibles, incongruentes, misteriosos, de cierres o
aperturas  inexplicables,  de  escenitas  tragicómicas,  de  grotescos  cabeza  abajo,  de
frente, de fulguraciones sobre las calles, de ‘casi’ nacidos por casualidad, y sin causas
encadenadas, en los parajes del ser. Muchas veces, en la vida de los seres humanos, las
cosas ‘suceden’. Simplemente suceden. Sobretodo cuando no son buscadas”
Bueno, este escrito no es muy original, piensa Ana.
***
Al año siguiente Renzo viajó en tren a Mónaco de Baviera con Julio, uno de esos tres
que le habían pedido hacer las paces. Renzo miraba el paisaje por la ventana. Julio le
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propuso jugar a las cartas para pasar el  tiempo. Mientras repartía,  Julio se largó a
llorar.  Le  confesó  que  aquella  mañana  en  que  golpearon  a  su  puerta  habían  sido
enviados por el partido para controlarlo. “Te seguimos día y noche por un año hasta en
tus más mínimos movimientos”,  le dijo. “Cada semana enviábamos un informe”,  le
dijo.
Renzo lo mandó al carajo y siguió su viaje solo.
La única vez que Ana viajó en tren fue el 1º de Mayo de 2015, La Plata-Buenos Aires.
Su novio llevaba un bombo que golpeaba cada tanto. Cerca de ellos, una mujer los
miraba  con  desprecio:  estaba  cansada  y  los  golpes,  aunque  inofensivos,  la
despertaban. Cuando Ana se dio cuenta le dio un codazo a su novio.
–Esa mujer no es pueblo –dijo él riendo.
Ana lo miró y él guardó el bombo.
***
Renzo está sentado a orillas del río Moldava, bajo un árbol. Liliana está a su lado, la
cabeza apoyada sobre su hombro. A sus espaldas hay edificios de techos rojos y una
torre color crema con un reloj en la punta. En lo alto se ve una cúpula verde.
En este momento todavía la ama, pero la aparición lejana de un barco cargado de
turistas hace que las aguas se alboroten, algo que Renzo siente como un mal presagio.
Quizá por eso, cuando a sus 57 años Renzo viva en Milán y escriba sobre esa tarde, no
nombrará a Liliana. 
Tampoco le contará a Ana que hasta el  instante en que pasó el barco se sentía el
hombre más feliz del mundo. Sólo le dirá: 
–Ojala que algún día conozcas Praga y no estés sola, como lo estuve yo.
 
***
Vladimir  Adamek  fue  un  profesor  de  teatro  checo.  Era  discípulo  de  Stanislavski.
Invitaba a sus alumnos con café negro y daba sus clases en la calle, porque decía que
así estimulaba su capacidad de asociación: les pedía que mirasen a los transeúntes y
construyeran quiénes eran, cuáles eran sus conflictos, sus emociones, a dónde iban.
También le enseñó que en teatro no hay que jugar a las adivinanzas dramatúrgicas, ni
dar definiciones aproximativas, ni dudar. 
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Nunca dudar. 
Tampoco fuera del teatro.
Ana duda en casi  todas  las  cosas.  Cuando le  pidió  un consejo  a  Renzo  sobre  qué
estudiar él le dijo: lo que sea, menos Periodismo. Ella pensaba estudiar Periodismo. Esa
tarde fueron él, el padre de Ana y ella a pasear con el auto al puerto. Renzo pidió que
subiera el volumen de la radio. Un locutor decía ‘la verdad es que…’ Renzo se volvió
loco:  ¿entonces  lo  que había  dicho antes  era  mentira?  ¿Ves  cómo empobrecen el
lenguaje?, le dijo. 
En  el  trayecto  por  la  costa  vieron  un  cartel  de  un  político  que  prometía  ‘estar
trabajando para usted’. Renzo también despreciaba los gerundios, dijo que lo hacían
sentir como si hubiera pedido que hicieran algo por él. 
Renzo nunca había pedido nada. A nadie.
Cuando volvieron a casa, el papá de Ana prendió la televisión. Sintonizó un canal de
noticias. Estaba la pantalla dividida; a la izquierda mostraban el último video clip de
Shakira y las fechas de sus próximos recitales. A la derecha mostraban la foto de una
nena de  cinco  años  que  había  desaparecido en  un  campamento de  Mar  del  Sur.  
–Esto es terrible –dijo Renzo.
***
Ana va en colectivo a la facultad en algunas circunstancias específicas, como cuando
llega tarde, o cuando se pone botas y a las tres cuadras sabe que le van a doler los
pies, o cuando se quemó la pierna con agua hirviendo. 
El resto de las veces camina; su departamento queda a pocas cuadras de Periodismo.
Hoy la alarma no sonó, o lo hizo pero ella la apagó y siguió una hora más, por eso
ahora sube al 202 y dice ‘a Medicina’. Se imagina a los pasajeros creyendo que ella
estudia eso, se imagina a sus padres, porque en el fondo, después de todos estos años,
Ana se sigue preguntando si eligió bien.
–Convengamos que la tuya es una carrera poco seria –le dijo un pibe con un vaso de
cerveza en la mano, en la barra de Pura Vida, el primer año en que Ana llegó a La Plata.
Esa madrugada tocaban unos pibes que se hacían llamar Latinlovers. 
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Piensa cómo hubiera sido si hubiese seguido con Filosofía; quizá el médico se hubiese
conmovido  más  cuando  Ana  cayó  a  la  guardia  con  la  pierna  quemada,  hace  dos
semanas. 
El tipo le había preguntado qué estudiaba como para estar tan cansada, como para no
poder colar los fideos, o quizá le preguntó sólo “qué estudiás”, por preguntar algo, y el
resto lo pensó Ana, que le dijo Periodismo pero que hubiera deseado decir Medicina. 
El médico sonrió y le dijo que para cuándo la foto entre tu decana y el intendente. A
Ana le ardía mucho la pierna.
El médico le dijo que no se preocupara,  que sí, que tenía quemaduras de segundo
grado, pero que si se curaba bien no iba a quedar cicatriz. A Ana le ardía mucho la
pierna. 
“No estudies Medicina, porque vas a terminar como yo”, le había dicho su madre. 
“Estudiá Medicina si querés, pero vas a terminar como yo”, agregó en otro tiempo su
padre. Además con los ataques de pánico, pensaba Ana.
Ahora Ana dice “a Medicina” y es ahí donde baja y donde retoma, en el trayecto que la
separa de su facultad, todos los pensamientos que quedaron colgados en la parada de
su casa:
–en que es la segunda vez en el año que va a llegar tarde;
–en que hubo un error en el cobro de sus expensas;
–en que mañana empieza a dejar el celular en un lugar lejos de la cama;
–en rastrear el momento exacto en que empezó a mirar a su novio como potencial ex.
***
O por qué estar de novia. 
Que la primera vez que durmieron juntos él apoyara todo el peso de su cabeza en el
hombro de Ana, como si hiciera mucho durmieran juntos, pudo ser la razón.
O que la segunda vez fuera a su casa de todas formas, aunque ella le había dicho que
estaba indispuesta y todo era un bajón. Esa noche, él se apareció con un chocolate
Block grande.
Entonces, ¿por qué ahora la voz de Ana suena como la de Renzo?
–Lo que quiero decir es que podés alejarte o acercarte a mí cuando lo desees.
–¿Y eso qué significa?
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–Que me es indiferente que estés.
–Decime qué números significa lo que te voy a contar y anotame todo porque este
sueño  es  para  ganar  la  quiniela  entera.  Yo  me  quedaba  dormida  y  el  gordo  me
llamaba. Venía a los palos al almacén y había una mujer morocha y bruja que me
empezaba a  gritar.  Entonces  yo  sacaba  de  mi  bolso,  esperá,  tengo  gente –dice  la
quiosquera alejando el tubo y mirando, ahora, a Ana– ¿Algo más?
–¿Tenés un  Block? –pregunta Ana recorriendo el quiosco con la mirada. Desde que
sintió que las manos le sudaban –otra vez–, que un escalofrío le corría por la espalda –
otra vez–, que un elefante se sentaba sobre su cabeza –¿por qué me pasa esto otra
vez? – y presintió que:
–se moría,
–se desmayaba y era un papelón,
–se cagaba encima,
Ana no sale de su casa sin un chocolate. 
–Te lo debo, che –se disculpa la quiosquera y acerca el tubo a su oído– Entonces yo
sacaba de mi bolso...
–¿Ya  no  te  gusta  el  Block?  –pregunta  su  novio  arrugando  el  entrecejo.  Tiene  los
cachetes de un muñeco gordo.
–Me encanta.
–Pero no comiste el que te traje ayer...
–Ah, me olvidé. 
–¿Lo puedo comer yo? ¿O lo vas a comer?
–Y, pensaba comerlo después…
–Entonces lo como yo.
Ana  tiene  que  pagar  el  alquiler  del  departamento.  Hasta  que  se  cumplan  las  dos
semanas  desde  que  se  quemó  la  pierna  con el  agua  hirviendo  de  los  fideos,  Ana
prefiere moverse sobre la ciudad en colectivo. Por eso ahora achica los ojos, para ver si
el que viene es el Este amarillo que la deja a una cuadra de la inmobiliaria. 
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Llega casi vacío. Casi, porque en los asientos del medio hay una pareja con un nene de
unos siete años a  upa.  Tiene unos anteojos  azules que parecen antiparras.  Ana se
sienta detrás de ellos y mira su celular. Manda un wasap:
–a su madre, “estoy mejor. Sí, estoy haciendo reposo”;
–a su padre, copia y pega el de la madre.
–a su mejor amigo, “sí, yo también te extraño, pero tesis”
–a su novio, “ya te expliqué, no puedo, tesis”
Afuera del colectivo, el sol ilumina Plaza San Martín, atraviesa el vidrio y pega en los
ojos de Ana, que tiene que hacer sombra con su mano izquierda sobre el celular.
En el asiento de adelante, el nene señala al padre y pregunta a la mujer:
–¿Qué es él para vos?
–El hombre al que amo.
–¿Y para vos? –ahora al padre– ¿Qué es mamá?
–Una mujer que me ama.
Antes de que Ana piense demasiado, advierte que la siguiente es la parada donde debe
bajar. 
***
Revisando una caja llena de diarios, folletos, revistas y fotografías de Renzo que su
abuela guardó, Ana encuentra un recorte de una entrevista que le hicieron para un
diario rosarino en 2006. En el centro está él, en blanco y negro, mirando a cámara.
Lleva un saco oscuro, el pelo blanco y los ojos muy abiertos. Sonríe, apenas. 
Me asusta, piensa Ana, y esquiva los ojos de su tío. Probablemente, aunque Renzo
estuviese vivo, esa fotografía le daría una sensación extraña.
El periodista le pregunta si el teatro le resulta imprescindible. Renzo responde algo del
sentido de la vida. “Es un arte digno, como el periodismo, como aquellos que buscan el
valor de la escritura”, dice.
La nota es anterior a la tarde en que le dijo a Ana que estudiara cualquier cosa, menos
Periodismo. 
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***
–Pensá, ¿qué es lo que más te gustó de él? –le pregunta su amiga y después hace
sonar la bombilla para devolver el mate.
–Que  es  lindo,  que  es  bueno;  el  olor  de  la  piel  es  riquísimo.  Como  a  bebé.  Me
tranquiliza.
–¿Y ahora qué te gusta?
–Lo mismo pero, no sé… Por ahí tengo la nariz tapada ¿puede ser?
***
El 25 de julio de 1965 Renzo viajó a Cuba, después de haber trabajado tres meses en
una  fábrica  de  una  ciudad  a  veinte  kilómetros  de  Praga.  El  silencio  del  Che  es
preocupante, por eso se espera con ansias que hable en el aniversario de la revolución.
Renzo escribió en uno de sus libros:
“Una  revolución  que  hablaba  mi  lengua,  un  pueblo  que  lograba  bailar  incluso
consignas de partido y canciones revolucionarias, un mar del color indescifrable, una
permanente primavera”. 
Renzo veía las  fotos  del  Che sobre la  plaza  de Santa  Clara y se emocionaba,  pero
prefería no decírselo a sus compañeros. 
Siempre prefirió el silencio. 
Como en su último verano en Mar del Plata, cuando no le contó a nadie que la quimio
le hacía vomitar todo lo que comía. Ese verano de 2009 volvió a Cuba. La excusa del
festival  de  Teatro  le  permitió  reencontrarse  con  las  calles  que  había  caminado
cuarenta años atrás. Y conocer el hospital, porque ahora estaba anémico y le faltaba el
aire a cada paso.
Renzo dice que Cuba y él  no se encuentran:  hay gente tirada en la calle que pide
monedas; el hospital público está sucio y lleno de gente. Renzo dice que mira a su
alrededor; en la boca tiene un gusto amargo. 
Cuando vuelve a Argentina, Ana le pregunta cómo lo pasó en Cuba.
Renzo dice entre dientes algo de un sabor en la boca, a Ana le parece entender “gusto
a comunismo derrotado”, pero no pregunta. 
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A Ana le trae una remera del festival cubano que le queda grande y que, mientras
Renzo está vivo, la usa para dormir.
Cuando muere, esa remera queda en el fondo del placard; las polillas, de a poco, la
destrozan.
***
En 1966, Renzo viajó a Madrid.
Una mujer que conoció en un congreso de teatro en Praga le hace contacto con el
Director General del Teatro Nacional, que enseguida le ofrece dirigir un espectáculo,
Cuento para la hora de acostarse de Sean O’ Casey. 
Renzo elige personajes jóvenes, inexpertos. Él también es joven. 
En los recreos de los ensayos, los actores y él van a un bar. Renzo pide siempre un vaso
con agua de la canilla y hielo. Cuando pasan los días el grupo advierte la diferencia
entre sus tortas y jugos y cafés y el vaso de agua del director. 
Una tarde, uno de los actores se acerca y le pregunta cómo logra tal disciplina: no
fumar, no comer, no beber. 
–No tengo plata. Duermo en el armario de una pensión. 
A partir de esa tarde ese alumno se hace cargo de él. Se llama Antonio y, en 1969, será
uno de los tres fundadores de Comuna Baires.
***
Ana encuentra una hoja en la que Renzo describe la experiencia de estar en Madrid. Ya
se cansó de leer en italiano, tarda mucho. Le pide a su padre que se la lea. Habla del
nerviosismo de los actores antes de salir a escena. Dice que al protagonista le agarró
diarrea.
Cuento para la hora de acostarse participó en el Festival Internacional en Madrid. En el
público hay críticos que dicen estar ante una genialidad y hay críticos que la detestan.
Hay,  hacia  la  mitad  de  la  obra,  una  escena  de  desnudo.  Ana  se  imagina  a  Renzo
asomando entre las cortinas y sonriendo al público franquista. 
–¿Sabés quién estaba entre el público? –interrumpe ahora la lectura su padre. 
–¿El Che? Decime que era el Che… 
–Juan Domingo Perón. 
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–…
–Acá dice que aplaudió de pie y pidió felicitar al director. Qué raro que Renzo nunca
me lo contó.
***
La obra es mencionada por la comisión oficial como 
–de altísimo nivel artístico;  
–de superlativa dramaturgia;  
–de calidad excesiva respecto a la media. 
La declaran fuera de concurso, para que el resto de los participantes no se detengan a
pensar  en la  mediocridad  de sus  creaciones,  para  que el  público no se  detenga a
pensar. 
Sobre  la  página  del  medio,  en  el  pasaporte  de  Renzo,  el  sello  es  definitivo:
Prohibido trabajar en España.
***
–No te digo que te metas tanto como yo, pero un intelectual que no se compromete
con su tiempo…
–¿Oooootra vez con Walsh? –lo interrumpe Ana– ¡Es la única frase que sabes!
–Es que es así.
***
Para Ana,  en algún momento de su vida,  Renzo fue un hombre extraño de rasgos
similares a los de su padre. 
Se  veían  cada  cinco  años,  cuando  él  decidía  viajar  desde  Milán  a  Argentina  para
presentar alguna de sus obras. Se acordaba de él cada vez que un paciente de su padre
dejaba el  olor a pipa en el  ascensor del  edificio donde atendía, donde Ana pasaba
algunas tardes después del colegio.
Un día de 2006, Renzo se chocó el borde de la escalera de la casa de Ana. Ella, sentada
en el sillón, fue la única que lo vio. Renzo no se dio vuelta, tan sólo amagó a tocarse la
cabeza, a llevar su mano hacia arriba, pero en cambio siguió su camino hacia la cocina. 
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Algo de eso le hizo pensar a Ana que Renzo estaba un poco solo en el mundo. Ella
también, como todos.
Sólo que Renzo, encima, lo sabía.
***
El 20 de agosto de 1968, Renzo vuelve a Argentina con el título de dramaturgo en su
valija. Esa noche –y esto es algo que Ana no inventa– sobre las calles en donde había
estado  soñando  la  revolución  del  teatro,  Praga  es  invadida  por  2300  tanques
provenientes de Alemania Oriental, Polonia, Hungría, Bulgaria y la Unión Soviética. Las
tropas  del  Pacto  de  Varsovia  hacen  su  primera  ocupación  en  el  aeropuerto
internacional de Ruzyne que Renzo acaba de dejar. 
En la vereda, en la puerta de una farmacia, una mujer rubia de pelo corto mira a las
enormes máquinas transitar su ciudad. Más allá, una multitud empieza a correr porque
son muchos los tanques y más los hombres en su interior. 
El ejército no tiene orden de resistir pero el pueblo sí, aún si sobre el empedrado de las
calles praguenses empiezan a brotar muertos/prisioneros/columnas de humo. 
Una rubia se lleva a la cara un pañuelo blanco y cierra los ojos para que las lágrimas
caigan  más  rápido;  comienza  a  marchar  con  sus  compañeros  de  facultad.  En  ese
momento, mientras Liliana duerme en el asiento de al lado, Renzo mira el azul del
océano Atlántico. Se sobresalta como si escuchara el estruendo de los tanques, pero
no, porque no tiene ni idea de eso.
Un hombre,  de  pie  sobre  el  monumento  de  Plaza  Wenceslao,  agita  con  fuerza  la
bandera checa. En ese momento Renzo está pisando el suelo argentino. El padre de
Ana lo ve bajar del avión y corre a abrazarlo. Y a contarle de lo que acaba de escuchar
en la radio: entraron los tanques a Praga.  
***
–No digo que vengas al barrio el sábado, pero por lo menos acompañame al plenario
mañana –el novio de Ana sonríe.
–Ya te dije que no puedo.
–Un ratito nomás…
–No, tengo cosas que hacer.
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***
La  noche  antes  de  volver  a  Argentina,  mientras  esperaba  el  alba  para  retirar  su
diploma de la Universidad Carolingia de Teatro, Renzo caminó por el empedrado del
puente Carlos imaginando el paso de los carruajes. 
Había, hacia la mitad, tres músicos con una guitarra criolla, un saxofón y un contrabajo.
Renzo buscó en sus bolsillos pero no encontró monedas. En compensación, les hizo
una reverencia. 
Cuando estaba llegando al  extremo del puente, escuchó un susurro. Miró hacia un
costado: Liliana se había quedado en la mitad del puente, escuchando la música. El
susurro se repitió: fue, más bien, una reverberación. 
Renzo se acercó a la estatua que tenía más cerca. En su base, una placa decía  Juan
Nepomuceno.  El  susurro  se  esclareció.  Pedime  un  deseo,  piensa  Ana  que  dijo  la
estatua. Renzo no quiso aceptarlo pero seguía sin saber hablar ni entender muy bien el
checo; por eso nunca supo lo que la estatua le susurró. 
Liliana tiene razón, piensa Ana. 
Pero a ella las estatuas no le susurraron nada.
***
–Pará, ¿te estas viendo con Palo Pandolfo? –pregunta el novio de Ana– ¿Por eso me
pedís un tiempo?
–No, bobo, eso era un chiste.
–¿Con quién, entonces? 
–Con nadie.
–¿Por qué no me querés más?
–…
–¡Ei!
–Sí que te quiero.
***
A los dos meses de haber llegado de Praga, se van a vivir a una casa alquilada en San
Telmo. Un día Liliana le pide que vaya a hacer las compras para el almuerzo. Renzo
60
interrumpe su escritura de dos horas seguidas, no recuerda haber transpirado tanto
como esta vez.
Camina por el empedrado de la calle Defensa y un viento fresco le escupe la cara. Por
la noche le duele la garganta.  Tiene fiebre. Se acuesta y sueña que se quema a lo
bonzo y corre con desesperación alrededor de Plaza Dorrego.
VIII. Ana pensó que era un pensamiento terrible
Fue el último viaje que Renzo y Tati, uno de sus últimos discípulos, hicieron juntos.
Volvían a La Plata después de estar en 9 de Julio, donde lo habían declarado ciudadano
ilustre. Ninguno de los dos dormía. La luna llena entraba por la ventanilla contra la que
Renzo apoyaba su redonda nariz. 
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Sin dejar de mirar la luna, preguntó:
–Tati, ¿nunca pensaste en suicidarte?
  Tati se rió. Renzo se dio vuelta, le clavó los ojos hasta lastimarlo:
–Te estoy preguntando de verdad.
–No, Renzo, ¿por qué?
–Esto es inhumano, Tati.
Cuando Ana se mudó a La Plata, hace cinco años, le escribió para hacer teatro con él,
pero nunca empezó. Ana lo había conocido en 2008 cuando hicieron con su tío L.i.d.l.e,
La  importancia  de  llamarse  Ernesto,  una  obra  sobre  el  Che  Guevara  con  la  que
recorrieron la Argentina y con la que Renzo terminó de convencerse de que el teatro
en el país era inhumano, triste, imposible. 
Ana se acuerda de estar en primera fila y de Tati que, desde el escenario, ofrecía una
cajita con fotografías en blanco y negro donde aparecía el Che Guevara, fotos que el
público debía hacer circular. La obra la habían escrito juntos en 2005, cuando Renzo lo
invitó a Milán para dar un seminario. 
–No tengo plata. 
–Yo te pago el pasaje. –Renzo cerraba así siempre las discusiones.
***
Tati tiene el pelo gris y un rostro profundamente expresivo. Las arrugas en la frente
nacieron en el escenario, por exagerar todo. Sus ojos negros parecen delineados; lleva
puestas dos argollas en una oreja. Tati es más joven cuando habla de teatro -y es de lo
único que habla-, pero más aún cuando recuerda esa época. 
Lo primero que hizo cuando llegó a Milán fue darle su obra a Renzo y dejar que la
leyera. Después se fue a recorrer la ciudad. Cuando volvió, Renzo estaba en la misma
posición: sentado en el patiecito que tenía la Comuna Baires, en Vía Parenzo número
7. 
Atardecía.  Tati  se  sentó  cerca,  esperando  una  devolución.  Renzo  permaneció  en
silencio.  
Por la noche, cuando salieron a cenar, Renzo le dijo que estaba mal escrita, pero que la
idea era maravillosa. 
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–Te voy a dirigir.
–¿Cuándo? 
–Empecemos ahora.
–Pero en diez días me vuelvo a Argentina.
–No te vas. Llamá a tu mujer y decile que te quedás.
***
Fueron dos meses de ensayo. Cuando terminaron, Renzo propuso armar una tourneé
por  Argentina.  Pensaba  hacer  una muestra  abierta  en  la  que pudiera  participar  el
público después de ver la obra.
–Pero Renzo, no tengo guita ni para pagarte ni para…
–¿Yo te pedí un peso?
Hicieron diez salidas en Buenos Aires. Cuando volvieron, Renzo lo invitó a armar las
valijas e irse a vivir a Italia. Una vez ahí, armar otras valijas e irse a vivir a Praga. 
“–El teatro es lo que haces vos, Tati: salir con una mochila llena de ilusiones.
–¿Y por qué Praga?
–Porque Praga es el único lugar del mundo donde hay paz y libertad para un artista. 
–¿Y qué vamos a hacer?
–Vamos a inventar sueños.”
Tati se seca los ojos con una servilleta. 
Lo de inventar sueños es un poco cursi, piensa Ana, pero a Tati no se lo dice. 
***
“¿Por qué quería tanto a Praga?” se pregunta Ana mientras revisa una y otra vez las
hojas sueltas dentro del diario personal de su tío. 
Una cita en cursiva de una letra inentendible casi le responde:
“En esos años, Praga era una de las capitales mundiales del  teatro. El  arte es una
metáfora del ‘no’. ¿Quién mejor que los checoslovacos, fuertes de una historia de un
pueblo invadido y dominado durante siglos, podía habitarla?” 
***
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A Tati lo echaron de la escuela municipal de teatro por hacer a Brecht en dictadura. Un
compañero de trabajo le regaló una revista:  Comuna 70. Ahí leyó a Renzo. Ahora le
dice a Ana que mientras leía sus palabras pensaba “este tipo es luz en un sendero de
sombra”. Vos también sos bastante cursi, piensa Ana, pero esto tampoco se lo dice. 
Dice que en septiembre de 1983 él fue el primero en dirigir una obra de Renzo. Dice
que fue un éxito,  que fueron las madres de Plaza de Mayo,  que esa noche estuvo
Hebe.
Después, las casualidades de las que Tati descree: a la obra la vieron 300 personas en
la Casa de Italia,  porque justo estaba el  Encuentro Platense de Teatro;  justo la vio
Carlos Pacheco, del diario platense El Día, que justo hizo una crítica favorable, y justo
agregó a la nota un prólogo donde explicaba quién era Renzo Casali, a quien nombró
“uno de los tres iracundos de la dramaturgia argentina”. 
Justo, esa crítica, fue leída por Mercedes, la tía de Ana, quien la recortó y la envió por
correo a Milán. Por eso Renzo quiso conocer al que, en Argentina, estaba haciendo una
de sus obras.
***
Una mañana sonó el teléfono en la oficina de PAMI y la voz de una mujer dijo que
hablaba de parte de Casali, que les había pedido que conocieran al enfermo que había
hecho una obra suya. 
Tati viajó esa misma tarde a Cañuelas, una de las sedes de la Comuna Baires en el país,
donde se encontró con Rosi, la mujer del teléfono, Dora y Teresa. 
Tres mujeres en el medio del campo, en unas casuchas sin luz, sin cloacas, con velas. Y
lo conoció. 
Tati  dice  que  estaba  ante  Dios,  un  dios  displicente  que  le  reprochaba  su  falta  de
imaginación,  que  le  enrostraba  adorar  a  otro  teórico  de  la  antropología,  Eugenio
Barba, al que Renzo odiaba. “Tati, vos tenés que entenderlo, Renzo está veinte pasos
adelante”, lo consolaba Rosi.
–En los setentas Europa estaba dividida entre los dos popes de la antropología teatral
–asegura Tati–: Renzo con la Comuna Baires y Eugenio Barba con el Odin. 
Qué exagerado, piensa Ana.
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***
En el  84 Renzo emprendió la búsqueda de un teatro porteño y  Tati  lo  acompañó.
Alquiló uno por veinte mil dólares mensuales. Tati le advirtió que era un delirio, que lo
estaban estafando, que el país no era ni la sombra de lo que era cuando Renzo tuvo
que irse.
–Sos un derrotista, Tati.
Renzo conoce a una persona. Imaginemos, para darle entidad, que es un hombre de su
misma edad o un poco más joven. Hace teatro. Lee los mismos libros que él. Confía en
los mismos criterios estéticos, descree de lo que Renzo descree. 
Renzo coloca a su nuevo amigo en un pedestal.  Cree que es un genio.  Tienen una
amistad de meses en los que se juntan a beber café; Renzo, cada vez, le convida uno
de sus habanos cubanos, aunque le queden pocos y no pueda comprarse otros por
mucho tiempo. Renzo le ofrece su casa si anda en apuros con su alquiler. Lo incluye en
su círculo de amistades. Le habla maravillas de él a los demás, a sus compañeros de la
Comuna, a su familia. Lo invita a visitar Argentina con él y su esposa. Lo lleva a la casa
de su hermano.
El hombre lo decepciona. Es un gesto mínimo, un descuido. Quizá Renzo le pidió un
favor y el hombre, después de ayudarlo, le dijo riendo:
–Ahora me debes una.
Esas palabras hicieron que el velo, que hasta entonces cubría delicadamente los ojos
de Renzo, cayera hasta sus pies. Renzo no lo ve más como antes. Siente la certeza que
ya ha tenido con otras personas: los humanos no son perfectos. 
El desencanto duele unos días hasta el siguiente hombre o la siguiente mujer. En él o
en ella depositará Renzo toda su fe en la humanidad.    
***
Renzo decide dar seminarios gratis. Renzo planea construir la Universidad de la Tierra
en Cañuelas. A los pocos días el cupo se llena. Al cuarto mes Renzo propone –Ana
imagina  que  más  bien  impone– pedir  una  colaboración  para  la  luz  del  teatro.  Un
austral. Tati le advierte que si lo hace no quedará ningún alumno. 
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–Los grupos se desarman con tipos como vos –le responde Renzo.
***
En agosto del 99 las cosas no van bien. Irina, la hija de Renzo, piensa que es mala
suerte.  No le  dicen  al  resto  de  la  Comuna  que intuyen el  por  qué:  es  un  secreto
compartido por ellos dos. Se lo adjudican a las lechuzas: un colgante de madera con
dos  figuras  de  ojos  enormes  y  negros.  Lo  agarran,  se  suben  al  auto,  recorren
kilómetros. 
–Acá –señala Irina. 
Renzo apaga  el  motor,  baja,  ubica  el  árbol,  la  rama más  alta.  Lo  cuelga.  Lejos  de
Comuna Baires; desde lejos, las lechuzas los miran desaparecer.
***
Renzo viaja cada tanto a supervisar el grupo comunitario en Cañuelas. Un domingo,
mientras almuerzan todos juntos, Renzo discute con su madre, la abuela de Ana. Ítala,
de la nada, interrumpe el murmullo de la mesa.
–Un día te van a matar, Renzo.
–¿Por qué?
–Porque inventas cosas raras y tenés una mezcolanza  de católicos,  de gente de la
iglesia, del PC...
–Yo no voy a echar a nadie.  
Ana escucha a su abuela y se queda pensando en “yo no voy a echar a nadie”. De
pronto se acuerda de una mañana en un café, cuando escuchó a Renzo contarle a su
padre que nunca en su vida había buscado ni tampoco echado a ninguna mujer de su
lado: eran ellas las que habían decidido acercarse o alejarse cuando lo deseaban. 
En ese momento Ana creyó que era un pensamiento terrible. 
***
Tati envía a Milán una carta por mes. Le cuenta de sus proyectos, le habla de sus visitas
a Cañuelas. Renzo responde a los tres meses con un fax que dice: “Hola loco, ¿bien?”. 
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Cuando volvió a Argentina, Renzo se encontró con su director del colegio industrial. El
hombre estaba muy viejo y apenas se le veían los ojos detrás del  aumento de sus
lentes, pero se acordaba de Renzo, ese chico que se tragaba las lágrimas cuando sus
compañeros  de primaria  se  burlaban  de  él  por  hablar  en  italiano,  al  que le  había
regalado un libro de Mark Twain para consolarlo. 
Le ofreció hacer una obra suya. Dos años antes se la había ofrecido a Tati, pero él la
había rechazado. 
–La leí y era un bodrio, entonces le inventé que me iba de viaje. Ese mismo bodrio se lo
dio a Renzo, que sabía transformar un vaso de agua en el cáliz sagrado –le dice ahora
Tati a Ana. 
La vieron 1900 personas  en una noche,  en el  Coliseo Podestá de La  Plata.  Ana se
imagina a 1900 personas viendo sobre el escenario a una japonesa que toca el piano y
a su tío que recita unas palabras desde un atril. 
Con esa obra recorrieron el país y, en uno de los viajes, en una ruta pampeana, el
piano de la japonesa descarriló. La Comuna se lo vendió a la madre de Ana que le
enseñó a tocar Para Elisa. Y que la mandó al conservatorio. Y que no se enojó cuando
Ana  le  dijo  que  odiaba  el  piano.  Que  quería  aprender  guitarra.  Que  sólo  quería
acostarse con músicos. 
Ana se acuerda que ese año Renzo trajo con él a sus hijas. Su perra Heisi había parido
ocho cachorritos y lo único que hacían en todo el día era mirarlos y servirles leche en
compoteras de metal. 
Cuando llegaba la noche ponían un colchón en el suelo, se subían a la cucheta donde
dormía el hermano de Ana y saltaban desde ahí. Ana se acuerda de la sensación de
riesgo: si su madre las veía las mataba, pero al mismo tiempo recuerda a su madre
abriendo la puerta y pidiendo que no se durmiesen muy tarde.
Cuando su tío y las primas de Ana volvieron a Italia, a ella le quedaron los cachorritos.
Ana iba hasta el pozo que había cavado la perra, agarraba uno al azar, le abría la boca
presionando con suavidad con el índice y el pulgar y acercaba su nariz; le gustaba el
olor del aliento. 
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***
En agosto de ese año 
(1994)
–Estudiantes de La Plata se fue al descenso 
–Internaron al padre de Renzo 
–Unos días después murió en el hospital de Gonnet, a una cuadra de su casa. 
El padre de Ana llamó a su hermano para avisarle que Casalino estaba grave
–No tiene sentido que viaje –se escuchó la voz de Renzo a través del tubo.
En 1994 Ana se enamoró por primera vez. Una tarde llevó a Guido, un compañero de la
guardería, a jugar a su casa. Recién cuando él se fue Ana agarró el chupete que había
escondido en su campera; le daba vergüenza que Guido la viera así.
***
–Renzo fue un quiebre de lectura teatral,  ideológica y  profesional  en la  Argentina
desde los sesenta. Tu generación no alcanza a dimensionarlo –le dice ahora Tati a Ana.
–¿Por qué te preguntó si habías pensado en suicidarte? 
–Porque creía que el teatro en Argentina no existía. 
Villa Ventana es una aldea ubicada entre Bahía Blanca y Sierra de la Ventana. Fue uno
de los destinos de la gira argentina. Después de la obra, Renzo se quedó hablando con
el  público,  hasta  que  permaneció  en  silencio,  encendió  un  habano  y  comenzó  a
recorrer el lugar con su mirada. Preguntó por qué no había allí un teatro. Todos se
quedaron callados, hasta que alguien dijo:
–Pero si esto es un teatro.
–No, esto es una biblioteca –respondió y después exhaló el humo de su pipa. 
–Pero es nuestro teatro.
–No, es una biblioteca que ustedes mal utilizan para hacer teatro.
–Es lo que tenemos.
–Está bien, se ve que les interesa más la literatura usada. ¿Por qué no ponen el mismo
empeño para hacer una sala de teatro? Porque les importa un carajo.
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A los tres días, de la nada, le preguntó a Tati:
–Estuve un poco duro, ¿no?
***
–Tati, ¿conoció al Che? –Ana pregunta casi en un susurro, como si temiera que alguna
de las mujeres viejas del  bar del  Pasaje Dardo Rocha pudiese descubrir  que su tío
mintió.
–Renzo era un tipo histriónico; si te decía que había besado al Che, vos se lo creías.
IX. Ana revisa manuscritos una y otra vez 
Ana se encuentra con Viviana.  Dice que cuando conoció a Renzo,  ella tenía treinta
años, era actriz y peluquera. Formaba parte de un grupo de teatristas independientes. 
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Un día de 1995, alguien le dijo que la Comuna Baires llegaba a Mar del Plata y que
había que ir a verlos. 
Ninguno en el grupo tenía plata para pagar las entradas; tampoco sabían qué era la
Comuna. Viviana se animó a entrar al teatro Auditorium, buscar al director y contarle.
Renzo, de pocas palabras, los dejó pasar. 
La obra, Giochi di massa, fue lo más revolucionario que vieron hasta entonces, por eso,
cuando terminó, fueron a los camarines para agradecer. En ese momento una mujer se
acercó a Renzo y le dijo que el próximo destino, Córdoba, debía postergarse por un
estallido social. Todos los teatros estaban cerrados. 
Viviana se ofreció para alojarlos en su peluquería, que era también su casa, espacio al
que se mudó después de que muriera su compañero, director de teatro y padre de sus
tres hijos. 
Cada integrante del grupo se llevó a alguien. A ella le tocó una brasilera, un italiano y
una japonesa. 
La primera noche, mientras todos dormían, Viviana en el borde de la cama se preguntó
si se estaba volviendo loca, o qué era esto de meter a tres extranjeros sólo por Renzo,
al que acaba de conocer. Que podía ser crucial, sí, pero todavía no lo era.
Al más chico del grupo, que hacía poco se había mudado solo, le tocó llevarse a un
italiano, un canoso de piel oscura que cada día compraba una botella de whisky y la
bebía hasta entrada la madrugada.
Renzo dormía en la casa de su hermano. Una tarde, Ana salió a comprar comida y
cuando volvió su tío había cambiado todos los muebles de lugar. Sonreía y gesticulaba
exageradamente. Llevaba el pelo teñido de rojo. Ana tenía cinco años y veía a Renzo
con sobretodo negro, bajo luces anaranjadas, como si estuviera en escena y no en el
comedor de la casa. Como si ella y su familia también formaran parte de una obra
suya.
Renzo enamoró a todo el grupo de teatro: su discurso altamente revolucionario, la
autogestión, el humanismo. Sus formas: tenía artillería existencialista para todos los
oídos. Hablaban de él cuando no estaba; lo miraban con adoración cuando estaba, lo
admiraban  como  la  mujer  primitiva  debió  haber  admirado  el  primer  mundo.
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La Comuna siguió la gira hacia el  sur. El efecto Casali  permaneció. Cuando volvió a
Milán, lo primero que hizo Renzo fue mandarle a Viviana una caja con libros que nunca
llegó,  por  eso  ella  empezó  a  peregrinar  por  librerías  viejas  en  una  búsqueda
desesperada de cualquier escrito suyo. 
Dio con una revista: Teatro 70. Renzo escribía allí casi todo el contenido pero firmaba
con seudónimos para dar la ilusión de multiplicidad de plumas.  De esto Viviana se
enteró más tarde, y lo adoró aún más. 
Casi  dos  años  después  llegó  un  fax  a  la  telefónica  que  estaba  a  la  vuelta  de  la
peluquería. Un fax escrito en italiano. El dueño dedujo que era para ellos. 
Era una invitación:  Refundación de la Comuna en Villaldea, sede en Cañuela (punto)
Renzo Casali dará un seminario intensivo (punto) Los esperamos (punto) 
Con ese papel en la mano como única guía, Viviana y su grupo viajaron hacia allá.
Fueron quince días duros: por la mañana entrenamiento, al mediodía juntar leña para
el almuerzo, por la tarde clases de teoría teatral y a la noche sentarse alrededor del
fuego y de Renzo, que eran la misma cosa.
El entrenamiento físico era extenuante. Hacia el final la mayoría no podía caminar por
el  dolor  muscular.  Un  día,  uno  de  los  integrantes  no  asistió  al  ejercicio  matinal.
Apareció al mediodía, cuando todos estaban juntando la leña para preparar la comida.
–¿Por qué no viniste? –le preguntó Renzo. 
–No me pintó, la verdad.
–Pintar es un verbo idiota. 
El hombre se levantó y se fue.
***
Facebook le avisa a Ana que hace un año pasaba esto:
–tres fotos donde está abrazada a su novio, después de haberse colado en la República
de los Niños; 
–una foto del cumpleaños de él, que se puso dos cucharas sobre los ojos y Ana ríe y
que en ese momento no, porque ahí hace dos meses que salen, pero después de un
año Ana pensará con fastidio que siempre hace la misma gracia;
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–una en Plaza Moreno, ella hace la ve mirando a cámara. Él le está diciendo al oído que
era hora que algunos compañeros marcharan. De lejos se ve una bandera con la boina
de Julio López.
***
Una noche Renzo propuso fundar algo que llamó la Confederación de los Fuegos en la
Tierra, con una sede en cada punto del planeta, con un actor que fuera girando por
cada lugar. No dijo “por cada lugar”, dijo “interestelarmente”.
Yo quiero ser parte, dijo Viviana.  Vos no podés participar porque no tenés espacio
propio, respondió Renzo. Viviana se levantó llorando: no esperaba una contestación
tan  rápida,  tan  definitiva.  Renzo  no  se  levantó  de  su  asiento,  siguió  hablando  del
proyecto. 
El grupo volvió a Mar del Plata con ese único objetivo.
Empezaron a vender  bonos contribución casa por casa.  No alcanzaba.  Llegaron los
cheques y las deudas, pero consiguieron alquilar.
Ella le envió un mail:
Hice cualquier cosa, pero conseguimos alquilar un local. Es una locura.
Renzo le respondió:
No es una locura, es un milagro de salud mental.
Ana sabe que la locura solía ser el mito de referencia de su tío. 
***
En febrero de 1998 Viviana y su grupo no podían pagar el alquiler. Los vecinos los
denunciaron por ruido molesto. No tenían habilitación y la municipalidad clausuró el
local.  
Viviana se encadenó. El grupo de teatro envió un fax a Renzo y éste les respondió con
un  abogado  que  acusó  a  la  municipalidad  de  tener  secuestradas  las  pinturas  que
colgaban de las paredes.  La clausura se levantó un día antes de que el  recurso de
amparo saliera a su favor.
En julio compraron una casa y crearon allí, por fin, un centro cultural. Desde ese día y
para siempre el  Séptimo Fuego fue parte  de la  Confederación de los  Fuegos en la
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Tierra. Dicen que hubo diez en todo el mundo. La mayoría se apagó con el tiempo, con
los roces de sus humanos. 
El  día  que a Viviana le  entregaron la  llave  del  lugar,  Renzo tocó el  timbre:  recién
llegaba a Argentina. Fueron juntos a verlo: una casa antigua en la que estaba todo por
hacer.  Renzo decidió dónde debía estar  la  sala,  dónde los  camarines.  Les  dijo  que
debían hacer un palco. En lo primero le hicieron caso.
En 2005 Renzo dio un seminario en esa sala y dos años después actuó con Amapola.
Una de esas noches, después del  ensayo y horas antes de salir  a escena, Renzo se
encerró en el camarín. Atardecía y desde el pasillo, que está al aire libre, podía verse
que la sala brillaba por una única luz encendida. En unas horas escribió Esperando a
Margot. Será lo primero en que piense Viviana cuando le digan que Renzo murió. 
Hacer esa obra. 
El último año que Renzo vino a Argentina, Viviana ya sabía. Lo invitó a dar una charla.
Ana y su padre lo llevaron hasta el teatro en auto. En el trayecto tuvieron que parar
una vez para que Renzo vomitara.  Ana,  desde que su tío estaba en Mar del  Plata,
nunca lo había visto vomitar, ni sus manos temblorosas ni su cara tan pálida. Cuando
Renzo bajó del auto y quedaron a solas, Ana le preguntó a su padre por la gravedad.
–Bajá, acompañalo a la sala –respondió con la mirada hacia abajo.   
Viviana lo presentó y todos aplaudieron. 
–Todos mienten, salvo cuando actúan –insistió.  
Cuando terminó de exponer, salió a la vereda. Adentro de la sala lo asfixiaba el calor,
pero había resistido la charla de casi una hora. Sacó un habano que mantuvo apagado
entre los dedos. 
Alguien se ofreció a sacarles una fotografía. El sol les pegaba en los ojos. Viviana y
Renzo se despidieron hasta la próxima vez. 
Pero como sabiendo.
***
Renzo le dice a Ana que, cuando se hace teatro, actuar no es lo más importante. Antes
que lucirse está el hecho teatral, movilizar al espectador a ser una mejor persona.
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Una de las noches en que Renzo hizo su obra  Amapola, Ana fue a verlo. Había poca
gente en el público: una pareja de ancianos, tres chicas de calzas y un hombre. Y el
iluminador. Ya en casa, después de comer, Ana le preguntó si le molestaba actuar para
unos pocos.
–El actor actúa para sí mismo, Ana.
Ahora, Ana revisa los manuscritos de su tío una y otra vez. Encuentra que en 1973, de
gira por Europa con Water Closet, en París, a cinco minutos de salir a escena, como la
sala estaba vacía,  la Comuna decidió abandonar el lugar.  El director del festival  los
interceptó en el  camino y  les pidió que volvieran,  que el  público estaba entrando.
Actuaron.
X. Ana levanta el pie y aplasta una lagartija
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Myrna es colombiana.  Su padre era embajador,  por eso viajó por el mundo y tuvo
amigos que olvidaba a la siguiente ciudad. Un día decidió que Milán era un buen lugar
para vivir. Ahí, en un seminario de escritura, lo conoció.
Renzo acababa de separarse de la mujer que llegó después de Dagmar. 
Como lo veía triste, Myrna le escribió una carta para animarlo. 
A la semana escribió otra pidiendo ser parte de la Comuna Baires y ayudar a darle
visibilidad.  Ahora  que  pasaron  los  seis  meses  del  seminario  y  Renzo  ya  no  es  su
profesor, salen. Clandestinamente, claro, porque Renzo no quiere más conflictos en la
Comuna.   
Después ella se muda frente al departamento de Renzo. Son dos buhardillas que se
encuentran en una misma cocina. Renzo está convencido de que esa es la única forma
para que dure.
Ana también.
***
Tras su muerte, Comuna Baires se disgrega. 
Ahora lleva otro nombre. 
Su casa también: se alquila a extranjeros que hacen turismo en Milán.
Renzo fue un teórico que hablaba de habitar  espacios teatrales.  Su hogar,  aunque
habitado por extranjeros eventuales que ríen, contiene una ausencia.
***
–¿Cómo que ahora sos hincha del Inter? –pregunta el padre de Ana cuando ve que le
regala un pin a rayas azules y negras que dice Io sono interista.
–Vos también lo serías si conocieras a Moratti, es un hombre maravilloso.
Ya se enamoró de alguien nuevo, piensa el padre de Ana, pero a Renzo no se lo dice. 
Moratti, el presidente del Inter, crea junto con Renzo el proyecto “Pianeta C”, planeta
calcio. 
Piensan lo siguiente: si el 90% de los jugadores del Inter son extranjeros, lo que hay
que hacer es traer sus culturas hasta Europa. 
–Se contacta a un jugador;
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–Se contacta a un escritor del país del jugador (“por el pasaje no se preocupe, invita
Moratti”)
–Se juntan los dos a conversar de noche, mediados por Renzo, entre comida, música y
bebida de su tierra, público presente y periodistas.
Se hacen cuatro encuentros por año. 
Es la primera vez que la Comuna de Milán no tiene problemas de alquiler.
***
En Calabria Renzo presenta a Myrna. Sólo dice cómo se llama. No la abraza en público
ni la besa; a veces le habla, pero con la voz fría. Un día, mientras caminan por la arena,
Renzo le pasa el brazo sobre sus hombros. En la playa no hay nadie, salvo Ana que
tiene ocho años y se dedica a espiarlos.
En esas vacaciones de fines de los noventa y del uno a uno, en Calabria, el hermano de
Ana desaparece. Todos –los padres de Ana, su tío, sus primas, su nueva mujer– están
en el patio común del complejo de departamentos. Son antiguos y tienen las paredes
amarillas y  descascaradas por la cercanía con el mar. El dueño es un viejo que está en
silla de ruedas; tiene pelo blanco a los costados y anteojos grandes y fuma todo el
tiempo. Su mujer lo abandonó o anda por ahí pero no lo quiere más, por eso está todo
el día con la familia de Ana. A Renzo le cae bien.
En  el  patio  todos  discuten  sobre  qué  comer  a  la  noche,  aunque  el  padre  de  Ana
siempre termina haciendo fideos con tuco. Ana juega a perseguir una lagartija.
–Pisala –le dice Renzo–, pisala por la mitad.
Ana levanta  el  pie,  calcula unos segundos  y  la aplasta  con fuerza.  La  lagartija  sale
corriendo. Cuando lo levanta la cola sigue ahí, retorciéndose. Quiere mostrárselo a su
hermano. Lo llama sin dejar de mirar para abajo. Levanta la vista y vuelve a llamarlo.   
Entra al departamento, sube, mira en las dos habitaciones. Vuelve al patio. Sus padres
no saben, su tío no la escucha y a su prima no le pregunta porque le da vergüenza
hablar en italiano. 
Ana da la vuelta a la manzana por el complejo de departamentos. Algunos tienen las
persianas  bajas.  La  mayoría  de  las  personas  que  alquilan  hacen  lo  mismo  que  su
familia:  juntarse  a  charlar  en  el  patio.  Hay  un  hombre,  a  dos  departamentos  de
distancia, que está todo el día sentado mirando los movimientos de la familia de Ana. Y
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escribe. Ana le pregunta a su tío quién es; “un filósofo”, dice. Renzo le levanta la mano
y lo saluda pero el hombre no responde; sólo lo mira a los ojos. El padre de Ana dice
que le recuerda a alguien pero no sabe a quién. La madre le repite que no se acerque. 
Cuando Ana termina de dar la vuelta, el hombre sigue sentado, mirando hacia donde
está Renzo. Ana lo saluda; él sonríe.
Agarra  una bici  que  encuentra  tirada  y  sale  a  buscar  a  su  hermano.  Cerca  de  los
departamentos hay una palmar. Ana se mete hasta la mitad, lo llama y vuelve sobre
sus pasos.
En el camino se encuentra con sus vecinos. Dos mellizos gordos un poco más chicos
que ella. Tienen un hermano de la edad de Ana que es aburrido. Ana les devuelve la
bici y se disculpa por no haberles pedido permiso. Es que estoy preocupada por mi
hermano, les dice. Los mellizos no entienden, pero se ríen. 
Cuando vuelve, su familia ya no está en el patio. El hombre raro tampoco está. Ana
entra y abraza a su padre, que está preparando la salsa especial para los fideos. Le pide
a Ana que busque una ramita de laurel. Ella empieza a llorar. De la escalera baja su
hermano. Su prima lo abraza. Ana le pregunta dónde estaba. 
–Me fui a dormir una siesta –responde agarrando un pedazo de pan de la mesa. 
–¿Dónde? 
–Entre las palmeras. Encontré una zarpada hamaca paraguaya. 
***
A Giovanni le cuesta aprenderse el monólogo de la obra que están ensayando y que
pretenden estrenar a mediados de 2007. Renzo lo dirige una y otra vez hasta que se
cansa y se va; Giovanni queda sólo, sobre el escenario, repitiendo las palabras. 
Al  día  siguiente  Renzo vuelve,  harto.  Se para  sobre el  escenario,  bajo un reflector
apagado, y empieza a citar el monólogo completo. Es perfecto. Termina y se va. 
Giovanni lo sigue por el pasillo del teatro y le explica que hace lo que puede, que por
más que intenta imitarlo todo el tiempo...
–¡No me imites! –grita Renzo – Pero aprendé el monólogo como yo.
***
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Los compañeros de agrupación de su novio la invitan a hablar en asamblea. Ana hace
como que le da vergüenza pero cuando empieza no para. Dice algo de estar atentos
sobre las formas de hablar, dice que ahí hay violencia. Nosotras tenemos que tener
una estricta vigilancia epistemológica de nuestros discursos, dice. Su novio, detrás, se
ríe.
–Sos una ñoña, ¿cómo vas a decir vigilancia epistemológica en una asamblea? –dice él
mientras vuelven a casa.
–¿Por qué nunca estás orgulloso de mí?
–Lo estoy, fuiste la que mejor habló, pero…
–Ya sé, ya sé… “Vigilancia epistemológica” no daba.
***
El intendente de Milán le da la llave de un teatro.  Renzo lo habita con la Comuna.
Ensayan dos obras que él escribió y dirige. Todos están entusiasmados, también Renzo:
reencontró la voluntad de participar en un proyecto colectivo después de pensar que
nadie  estaba  a  la  altura.  Trabajan  12hs  por  día.  Una mañana  suena  el  timbre.  Es
alguien que no frecuenta el teatro, de lo contrario, sabría que la puerta está abierta. 
Es el intendente. Le pide a Renzo que ceda el espacio del sábado por la noche para un
espectáculo de humor. “Algunas vedettes y un cómico que hace chistes de mal gusto
pero a la gente le gusta, ya sabe”, le dice. Renzo se niega. El intendente le recuerda
que tiene esa sala gracias a él. Renzo revisa su bolsillo, saca la llave y se la devuelve.
***
–¿Sabes si el tío conoció al Che?
–Sí, en Praga estuvo a metros de él –dice la voz de Myrna, su última mujer, por skype. 
–…
–Yo le creo, Ana.
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XI. Metástasis
A principios del  2000 Argentina se cae y Renzo,  en Milán, orina sangre.  Cáncer de
vejiga. Hay quimio, hay controles pero hay cura.
Pasan nueve años. En Milán la Comuna ofrece clases de tango y empanadas salteñas
para pagar el alquiler del teatro. Entre los que bailan hay una médica. Renzo escupe
sangre. La médica le recomienda hacerse estudios. 
Puede que no sea cáncer. Puede que no.
Hasta  entonces,  Ana imaginaba  al  cuerpo como un río  de aguas  claras  en las  que
nadaban peces de colores, entre piedras azules, sobre las que se posaban las patitas
todos los pájaros de pecho rojo. 
Ahora, el cuerpo es más bien una ruta con baches por donde circula un camión de
basura que, por un mecanismo que escapa a quien conduce, va perdiendo las bolsas
negras en el camino. 
Ana imagina al médico; 
“son metástasis en el hígado”; 
sus manos frías, 
su voz dice la palabra como si fuera otra y aunque añada cualquier consuelo, 
, después de 
“metástasis” 
todo da igual.
Metas-tasis: metidas en tus venas está la enfermedad. 
Tranquilo, Renzo: ahora podés entrar en un protocolo de investigación, 
Tranquilo, Renzo: hay una nueva droga que se ajusta a tu caso, 
¡Tranquilo, Renzo!: confiá tu cuerpo a la ciencia que te envenenará 
–¿Hasta cuándo? 
–Hasta matarte. 
–¿Hasta cuándo dijo?
–Hasta curarte.
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***
¿Sabrán los médicos de la lucha de ese cuerpo por descubrir si acaso en él resistió la
capacidad de amar? 
¿Cómo abordar el cuerpo que vive sólo para negarle la esperanza al espectador? 
Un cuerpo así ¿no es imposible? 
***
Ana no dice nada; después de todo, la imagen que tiene de su tío es la de un hombre
que observa al mundo en silencio. Además, ¿qué decir frente a la traición del propio
cuerpo? 
***
–Él amó sólo a la primera –le dice su abuela mientras sube el volumen de Crónica Tv.
–Liliana –confirma Ana. 
–No, a la primera.
–¿Liliana no fue su primera mujer?
–La primera fue Tilde, una novia del barrio. 
***
–En el primer contacto con una persona, el actor ya sabe qué tipo de relación tendrá
con ella –le explica Renzo a Ana después de ver un capítulo de Dr. House.
Le cuenta que, una vez, hace muchos años, la Comuna Baires necesitaba plata para
pagar el alquiler del primer teatro que alquilaron en Milán. Alguien le dijo que había
una mujer filantrópica que estaba dispuesta a ayudarlos. 
Renzo fue, se paró ante una enorme y suntuosa casa y tocó timbre; una mujer abrió y
Ah, vos sos Renzo Casali, esperame un momentito, voy a buscar los patines porque el
piso está recién encerado... 
Renzo dio media vuelta y se fue.
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***
Una noche de 1980, en el teatro San Martín de Buenos Aires, Renzo ve actuar a su
compañero Federico.
Al final aplaude con manos sinceras. A la salida lo espera para felicitarlo. 
Le dice que se alegra de su éxito, que lo ve muy bien.
–No, Renzo, el que está bien sos vos, que no te vendiste –responde Federico.
***
Por la tarde, Ana vuelve caminando a su departamento mientras se pregunta cuándo
empezó a extrañar la ciudad donde creció. Esto prefiere no contárselo a su familia,
sería darles la ilusión de que va a volver a vivir allá y eso no.
Repasa las fechas: ¿fue desde fines del año pasado, cuando se dio cuenta que el trecho
para terminar la carrera se acortaba bruscamente? No. 
¿Fue en febrero de este año, cuando se acordó que para recibirse hay que hacer una
tesis? No, ahí estaba de vacaciones en Mar del Plata y todavía tenía ganas de empezar
el último año.
¿Fue cuando empezó a cursar Gráfica III? Un poco.
¿Fue cuando, a mitad de año, se murió la madre de una compañera? ¿Fue la noticia o
estar en el velatorio y darse cuenta que si alguien de su familia se moría ella estaría
lejos?
Algunas noches, sobretodo cuando duerme sola, Ana se levanta ahogada pensado que
a sus padres les pasó algo terrible.
Hasta ahora, sólo mira de reojo el clonazepam.
Hasta ahora.
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XII. La espera
Renzo está acostado sobre la cama. Hace tres días que no se levanta: está pálido y sus
ojos permanecen cerrados. Frente a él la computadora está apagada. Ya no arremeterá
contra el teclado hasta romperlo. La luz fluorescente del módem titila desde el suelo
de la habitación. Hay un olor dulce en el aire, como si su cuerpo, aún perdiendo la
batalla, resistiera. 
Renzo no tiene  miedo ahora,  tampoco lo  tuvo  frente  a  su  imaginación  cuando  lo
amenazaba con volverlo loco. 
–Te voy a traer a los jugadores y te vas a curar –le dice Moratti, el dueño del Inter,
tomándole la mano. 
Abrir  los  ojos  requiere  esfuerzo.  Lo  logra.  Son  negros  y  se  mueven  en  un  fondo
amarillo. La figura de Moratti, sentado junto a su cama, le recuerda todas las cosas que
logró en los últimos años.  
***
El domingo de Pascua antes de morir, mientras sus hijas lo esperan en el salón para
almorzar juntos, Renzo hace un video con sus memorias, con sus últimos deseos, con
sus legados. Recostado, mirando hacia cámara, se despide de sus hijos, de su mujer –la
última de todas ellas–, de los proyectos en borrador. 
Planifica su funeral: en el teatro, vestido con la ropa blanca de Memorias de un viejo
cerdo,  su último espectáculo, con la presencia de sus amigos que brindarán bajo la
música jazz, y algo de tango. 
También  dice  que  no  dejen  pasar  a  algunas  personas.  La  lista  lleva  nombres  que
vivieron cada etapa de la Comuna Baires. Y los de algunos des-amores.
***
Ana se acuerda de la vez que creyó tener depresión, o algo que se le parecía. Cuando
vio por última vez a su tío le preguntó si él alguna vez se había deprimido. Estaban en
una playa de Santa Clara, debajo de la sombrilla, frente a un chiringuito de paja. 
Se arrepintió enseguida: su tío estaba enfermo de verdad y la pregunta retumbaba en
el vacío. 
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–Nunca –contestó Renzo–, yo soy un vitalista.
Se lo dijo mirando el mar y llevándose un camarón frito a la boca.
Renzo fue su primer amor platónico. Después, cuando creció, Ana se dio cuenta que
las verdades con que la había conquistado no eran creaciones propias:
–que el lenguaje era fascista, ya lo había dicho Barthes,
–que todos mienten menos cuando actúan, ya lo había dicho un teórico del teatro,
–que la vida imita al arte, lo sabía Oscar Wilde,
–que lo mejor es dejar que el otro se acerque o se aleje cuando quiera, Ana lo hubiera
aprendido de todas formas. Cuestión de tiempo.
***
Fueron tres días de espera; Renzo no quiso que lo sedaran: quería estar conciente y
mirar a la muerte en el momento en que viniera a buscarlo, cualquiera fuesen los ojos
que ella tuviera.
***
–¿Creés en Dios? –le preguntó Ana cuando vio que al pasar por la catedral de Mar del
Plata su tío no se persignaba.
De  chicos,  Renzo y  el  padre  de  Ana  habían  sido  monaguillos.  El  sacerdote  al  que
acompañaban era un hombre gordo de andar pausado. 
El día de Pascua, en el momento en que se transforma la sangre y el cuerpo de Cristo,
el gordo, arrodillado, le hizo una seña disimulada a Renzo, que se acercó. 
“–Fijate si ya está cocido el pollo –susurró. 
–¿Cómo? 
–Que abras el horno y si el pollo ya está dorado lo apagues.” 
Renzo se levantó, fue hasta la cocina, se sacó la túnica y se fue.
–Pero igual podes creer en Dios –ese invierno Ana había tomado la comunión y estaba
algo pesada– ¿Crees?
–No. Pero espero que Dios crea en mí.  
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***
Ana y el novio están en silencio, cada uno en un extremo del departamento. Aquellas
paredes están hechas, a la derecha, de un ventanal; a la izquierda, de una cama de
madera barata; arriba un techo de yeso y abajo de unos cerámicos color crema. 
A Ana le llega un mensaje al celular; the one i love dice que algún día volverá, pero que
todavía no.
Ana elimina el mensaje, borra el número y apaga el celular; despúes lo deja sobre la
mesa y mira a su novio, esperando su respuesta.
–¿Segura querés que me quede a dormir? ¿No sería mejor…?
–Segura. No tenemos que ser tan estrictos. ¿Pedimos una pizza?
–Bueno, sí. ¿Quién te escribió?
–Mi hermano; me pregunta cómo estoy.
–¿Qué le pusiste?
–Que estamos bien.  –Ana sonríe,  se acerca a  su novio,  le  sostiene la mirada unos
segundos  hasta  que  ambos  sonríen.  Entonces  lo  besa  y  apoya  la  cabeza  sobre  su
hombro– ¿Llamas vos a Pizzabrosa? ¿O la vamos a buscar?
***
Nadie quiere mirar directo hacia el cajón, aunque esté cerrado y así quede un lugar
para pensar que no está ahí, que no puede ser. 
Difícil,  imagina Ana –y es que ahora lo piensa por primera vez– porque está en el
medio de la sala, una sala enorme de madera con mesas y sin sillas porque no está
permitido sentarse, está escrito que los asistentes deben conversar, caminar, danzar
con el jazz que sale de los dos parlantes, dos parlantes pegados a los cortinados bordó
que caen sobre el escenario, escenario iluminado y tan vacío ya.
***
Hubo un día en que se fue a Buenos Aires para tomar el avión que lo llevaría de vuelta
a Italia. Esperó hasta lo último para subir. Se sentó en la ventanilla del piso alto de un
colectivo que tenía el ploter de  Tienda León.  Corrió la cortina con la impunidad de
saber que el sol pegaba en el vidrio y desfiguraba su cara de tristeza. 
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Ana piensa en la palabra inexorabilidad; la asocia, desde siempre, con el tiempo. Debe
ser porque el ejemplo del diccionario que usaba en el colegio era “que no se puede
evitar, como el tiempo”. 
Ahora entendía.  Inexorabilidad era que en lugar de levantarse cada vez que su tío
había entrado a los gritos en su habitación, ella había dado media vuelta para seguir
durmiendo. 
Ahora Renzo la saludaba con la mano desde el colectivo.
***
–“¿Cuándo volvés?” –le escribe su novio por wasap.
–“Creo que me voy a quedar dos días más acá; estudio mucho mejor”.
–“¡Pero quiero que vuelvas a casa!”
–“Estoy en casa...”
–“No, Ana: estás en la casa de tus viejos”.
***
Ana lo llamaba y le escribía. Renzo había desconectado su teléfono y de sus mails se
encargaba su mujer –la última de todas ellas–. Ana, entonces, le rogó a ella. 
–Dejame escuchar su voz. 
–No. 
Antes de venir  a Argentina a despedirse,  Renzo ya había decidido que ése sería el
último contacto que tendría con el mundo. Ahora quería morir solo, sin compartir con
nadie los días de agonía que le esperaban. 
Ni siquiera con Ana. 
***
Ana, en su departamento, dejando sobre la mesa, a medio leer, el último libro que le
regaló su novio –el último de todos ellos– en su último cumpleaños. ¿Qué tengo en el
corazón?, se pregunta para sí.
Ana, cerca de la ventana, mirando el cielo rosa: los edificios, las sombras, los juegos de
luz, un par de árboles agitados por el viento, las terrazas de los demás –desde un sexto
piso todo es terrazas–. ¿Qué es esta desidia?, se sobresalta.
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Una de las terrazas es de hormigón y la pintura negra desparramada forma la cara de
Fito Páez. ¿Qué es este tedio? Mejor ni preguntarse. 
Ana, descalza, abriendo la ventana y aspirando profundo el aire cálido. El olor a tilo se
mezcla  con  el  olor  a  cloaca  del  edificio,  como  sucede  cada  diciembre.  Tengo  que
avisarle al administrador, piensa. 
Por suerte ya no tiene la nariz tan tapada. 
Por suerte hoy es viernes y Ana no tiene nada que decidir.
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